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Caminaba por el corredor con la mirada baja. Si uno va por la vida mirando a la gente se vuelve visible y todo el mundo comienza a reclamarte, llama al encargado de turno, retira los embalajes vacíos que están junto a la farmacia. No, lo mejor es bajar la cabeza y fingir concentración en lo que haces, aunque tu mente esté muy lejos, en una playa vacía que huele a sol y a algas.

Di unas pisadas por la playa evitando la marca de la espuma en la arena, hasta que un sonido extraño me devolvió al corredor. Me detuve, aún con la mirada atada al suelo. El sonido venía de Pediatría Tres. Unos minutos antes había visto salir de allí a una mujer, cuando atravesé ese mismo corredor para recoger la nevera, recordaba el ansia con la que manoseaba el paquete de cigarrillos mientras se dirigía a la salida de Urgencias. Dudé un instante y luego seguí mi camino, jugando a esquivar las olas que rompían mansas en la orilla, hasta que el sonido cesó y el silencio me golpeó el rostro como una bofetada.

Entré en la sala a la carrera, me acerqué a la cuna en dos zancadas. La pequeña tenía la boca abierta y el rostro morado, los ojos intentaban huir sin rumbo de sus órbitas. La cogí en brazos y la abracé contra mi cuerpo, su espalda apoyada en mi abdomen mientras sus pies diminutos me golpeaban los genitales con desesperación. Intentando ignorar el dolor le presioné con fuerza en el centro del pecho, bajo las costillas, tres, cuatro, diez veces, hasta que algo salió disparado de su boca y la niña gritó de pánico, ira y aliento recuperado, con el rugido ahogado de quien acaba de volver de entre los muertos.

Dejé caer mi cabeza sobre su hombro y mantuve unos instantes su cuerpecito contra el mío, sintiendo como su pecho subía y bajaba, el latir acelerado de su corazón bajo mis palmas. La acuné, sin que dejase de gemir y retorcerse. Mientras caminaba por el cuarto con ella en brazos, tratando de calmarla, vi algo en el suelo. Me agaché a recogerlo. Aún estaba poniéndome en pie cuando la puerta se abrió a mis espaldas. 

—¿Qué estás… ? —la enfermera me arrancó a la pequeña de los brazos y señaló fuera de sí la puerta— ¡Sal de aquí! ¿No me oyes? ¡Que salgas!




Permanecí en el corredor, obediente, mientras los sanitarios entraban y salían del cuarto, intentando recuperarme del miedo, del escalofrío, del triunfo inesperado sobre la muerte. Jadeaba, y me pareció justo, de una simetría casi perfecta, estar recuperando el aliento al mismo tiempo que la niña.

Abrí el puño. En mi palma brillaba una bola de papel plata y celofán aún cubierta de moco, restos que una madre descuidada había dejado al alcance de una niña tan pequeña.

Levanté la mirada. La mujer volvía hacia Pediatría Tres con la calma de la yonqui que acaba de recibir su dosis.
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No volví a verlas hasta dos años después. Al principio no las reconocí. Sólo cuando vi a la mujer encender un pitillo mientras la megafonía del hipermercado les recordaba a los clientes la prohibición de fumar en el establecimiento, sólo entonces asocié su rostro con el de la mujer que había visto fugazmente en el corredor del  hospital.

Eran un grupo de tres: ella, la niña y un hombre pequeño y calvo, como una lombriz. 

Los seguí por todo el híper, y lo que vi no me gustó. El modo en el que la pareja ignoraba a la niña, la mirada huidiza de la mujer, que los dos abandonasen una y otra vez a la pequeña en el carrito, con una complicidad que la excluía, para detenerse delante de algún artículo  innecesario.

Aproveché una de las distracciones de la pareja para acercarme al carro, y al pasar junto a la niña le acaricié con el índice el dorso de la mano. Ella agarró mi dedo con una avidez que me enterneció, al tiempo que sus labios burbujeaban en una lengua extraña, la misma que hablaría en el fondo del mar, con la boca llena de agua.

 

Desde la cafetería observé como vaciaban el carro en la caja, vi el montón de lujos inútiles, de golosinas para adultos, qué poco de lo que iba en el carro era para la criatura. Miré las bolsas a mis pies. Mientras los seguía, a un prudente pasillo de distancia, no había hecho otra cosa que comprar para ella, preguntándome qué galletas le gustarían más, qué leche sería más adecuada para una niña de su edad —¿tres años, tres años y medio, quizás?—, qué champú y qué gel limpiarían mejor esa piel dulce que había acariciado un instante.

 

Me mantuve a unos metros de ellos camino del aparcamiento, por suerte su coche no estaba lejos de donde yo había dejado el mío. Guardé las bolsas en el maletero y me senté en el capó, esperando a que terminasen de meter la compra en el todoterreno.

Anochecía. Los seguí por la Avenida hasta un ayuntamiento limítrofe, una de esas ciudades dormitorio para la clase media. Pronto se desviaron de la carretera para acceder al garaje de una pequeña urbanización. Aparqué a un lado de la vía, desde donde pudiese vigilar las fachadas que se abrían a la plaza central. Pocos minutos después vi encenderse una luz. Apunté en el dorso de un recibo el portal y el piso, dibujé en él la posición de la ventana.
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Al llegar a casa me apresuré a vaciar la compra. Vertí la leche por el fregadero, nunca me gustó la leche, pero las galletas estaban ricas y las comí con prisa, como si temiese el regreso de Olga, su reacción ante aquellas compras ridículas que nunca me habría permitido en su presencia. Ella era una mujer temible, sí, y yo un hombre temeroso, y esa certeza sobre nuestra posición en el pequeño espacio que compartíamos no había hecho más fácil la convivencia.

Me matriculé en la academia para huir de los reproches de mi mujer, sin ninguna esperanza, sólo eran un par de horas diarias de calma, las únicas en las que Olga me dejaba en paz. Siempre se quejó de mi falta de ambición, desde que cogimos la portería, tan jóvenes, después de morir su abuelo, y nos fuimos a vivir al piso bajo las escaleras. Ella despreciaba esa vida y pronto encontró trabajo en una tienda, pero a mí me gustaban las proporciones de mi pequeño mundo. Me daban seguridad.

Conocía mi diminuto universo tan bien. Las grietas en los pasamanos, los crujidos con los que se anunciaba cada escalón, los pisos cálidos, con sus sillones tapizados de damasco, las cortinas pesadas, los lienzos oscuros enmarcados en dorado. Por la tarde me sentaba a leer en la portería con el rumor de fondo de la maquinaria del ascensor subiendo y bajando, sólo levantaba la mirada del libro para saludar los pies de los que entraban y salían, sabía quién calzaba mejor y quien peor, y quien llegaba apenas a fin de mes por el cloc cloc de los tacones sin tapas. A ellos les daba confianza tenerme allí, saber que no necesitaban cambiar una bombilla, qué haríamos sin usted, me decían. Pero cuando llegaron inquilinos más jóvenes todo cambió, ya no había cortinas sino estores, y eran las mujeres las que cambiaban los enchufes y colgaban los cuadros, y todo parecía tan frío, con tanta luz, que no me sorprendió cuando la junta de vecinos se reunió y el inquilino más antiguo, ya un anciano, bajó a comunicarme que iban a prescindir de mis servicios, que tras quince años en el edificio había dejado de ser necesario.

 

Mi primera preocupación después de la mudanza fue buscar otro empleo, sabía hacer tantas cosas. Demasiadas cosas, descubrí en seguida, no tenía un oficio, y la experiencia en la portería me daba, de cara a mis posibles empleadores, una imagen pesada, cargada de cadenas. Los porteros son los últimos esclavos, me dijo uno, a disposición de sus amos las veinticuatro horas del día. Entonces me resigné. Descargar camiones a las cinco de la mañana, recorrer los portales de la ciudad dejando mi teléfono en los buzones, «todo tipo de reparaciones, económico, a cualquier hora», ignorar el rezongar de mi mujer, –«como si no tuvieses otra cosa que hacer»–, cuando salía a correr al anochecer. Hasta que leí en el periódico el anuncio de la oposición, bastaba con el certificado de estudios primarios, y pronto llegaron las largas horas en la academia, soñando quién sabe en qué, y los exámenes en los que brotó todo lo que había aprendido en el año largo que llevaba yendo a clase, como si fuese una esponja que hubiese absorbido todos los conocimientos esparcidos por el aula, robándoselos a compañeros quizás más atentos pero menos afortunados.

Ni siquiera me sorprendió ver las notas en el tablero de corcho de la academia. Llegado el día me presenté en el hospital y me limité a coger lo que los demás me dejaron, lo que nadie quería, Urgencias. Cuánta sangre había visto en Urgencias. Sin embargo, nada me había conmovido tanto como aquella criatura.

 

Me tumbé en el sofá. Llevaba años sin dormir bien, pero el problema había empeorado desde lo de Olga. Lo de Olga. Habían pasado ya tres meses y yo seguía fingiendo que nada había sucedido, como si ella estuviese disfrutando en algún improbable paraíso perdido de esas largas vacaciones que nunca había tenido, que, decía, yo le había negado, y durante el día lo conseguía, tenía mi trabajo, ignoraba con una sonrisa a las vecinas bienintencionadas que se ofrecían a echarme una mano. El problema eran las largas noches en vela, en el trabajo me ofrecía a hacer los turnos que nadie quería, los festivos, los puentes, en casa terminé durmiendo en el sofá, temía acostarme en la cama, siempre había algún momento en que me volvía hacia su lado y mis rodillas buscaban instintivamente sus corvas, es tan difícil borrar el hábito de veinte años amarrado a otro cuerpo, a veces me parecía oír su voz llamándome desde la cocina, en el trabajo me resultaba más fácil ignorarla, quizás porque no podía recordarla muerta en nuestra  cama.

Fue todo tan absurdo. Ni siquiera había estado enferma. Le busqué el pulso. Luego llamé al médico y me senté en la cama, junto a ella. Le quité la revista de la mano. Resultaba terrible pensar que su última mirada había sido para el cretino a todo color de la página siete. Mientras esperaba empleé los últimos minutos de intimidad matrimonial en mirarla con la intensidad, la atención que no le había dedicado en veinte años. La primera conclusión fue que estaba callada. La segunda, lo mal que le sentaba el color zanahoria del cabello. Ella siempre había querido ser una moderna, pero el tono que elegía en la carta de colores de la peluquería nunca se reflejaba adecuadamente en su cabello, siempre era más oscuro o más claro o tenía menos brillo, yo le echaba la culpa a su acidez, una mujer con un pH como el suyo era una bomba química, siempre dispuesta a estallar. Tercera: de poder elegir, seguro que a ella no le habría gustado morir así, vestida sólo con la parte de arriba de un chándal, las bragas viejas, el vello en las piernas.

Pasé la mano por su pierna, aún tibia. Los pelos se me clavaron en la palma. Cogí del baño toallas, el bote de espuma, la cuchilla rosa. A veces apretaba de más y le hacía un pequeño corte que apenas sangraba, mientras mis lágrimas se mezclaban con la sangre y la espuma. Me pregunté cuantos hombres tocarían esas piernas, ahora suaves, hasta que fuesen consumidas por el fuego. Llevaba tanto, tanto tiempo, sin hacer nada por ella.
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Al terminar la jornada subí a la Xerencia y pedí tres meses de permiso sin sueldo. Luego, en el vestuario, mientras cambiaba el pijama blanco del hospital por la ropa de calle, cogí la cartilla que guardaba en la taquilla, junto al puñado de cartas del banco. Como siempre, la cantidad me dejó sin aliento.

Cuando le oculté a mi mujer lo del premio lo hice convencido de que decirlo no me traería más que dificultades. Podía imaginar la excitación, los planes, las conversaciones interminables sobre qué, cuándo, cómo, su incredulidad y su enojo ante mi escaso entusiasmo y la infelicidad que vendría después, cuando Olga se diese cuenta de que el dinero no era la solución a nuestros problemas. No, eran demasiados cambios, demasiado dinero en manos de quien no sabría qué hacer con él más allá de gastarlo a manos llenas. Durante el último año me lo repetí una y otra vez, acallé mi conciencia diciéndome que ella se volvería loca y quizás no fuese capaz de salir de su locura, que intentaría darle la vuelta a nuestras vidas. Como si eso fuese posible.

Abrí una cuenta en una sucursal bancaria al otro extremo de la ciudad e ingresé allí el resguardo, dejando como dirección la del trabajo, después de hacerle prometer al director de la oficina que mi identidad seguiría siendo un secreto. Y continué con mi vida, como si nada hubiese pasado, como si todo ese dinero guardado en el banco no fuese mío, seguí trabajando del mismo modo, viviendo en la misma casa, haciendo cuentas con mi mujer para comprar un televisor nuevo o reparar el termo eléctrico. Esperaba una señal. La señal de que había llegado el momento de decirlo todo, de contarlo todo, ese instante de luz que cambiaría el rumbo de mi vida.

Guardé la cartilla en el bolsillo del pantalón. Quizás ese momento ya hubiese llegado.

 

Al día siguiente me tocaba librar, y pasé toda la mañana buscando un piso vacío en el portal de la niña, algún cartel de «Se alquila» en alguno de los portales que daban a la plazuela. Pero el más cercano estaba en otra manzana, lejos de lo que necesitaba.

Casi había perdido la esperanza cuando vi la inmobiliaria. El joven que la atendía me saludó sin entusiasmo en un castellano que trocó por un balbuceante gallego de conveniencia cuando me senté y le dije qué era lo que quería y qué tenía para ofrecer a cambio.

En menos de una semana disponía de un piso de alquiler en el mismo portal que la pequeña, justo debajo del de ella, era más de lo que había pedido, ni siquiera había soñado con tanta suerte como la que agradecía ahora, mientras sentía a la niña correr en el piso de arriba y escuchaba al hombre gritarle con aspereza.

El piso estaba amueblado con un recargamiento que no me incomodó. Me limité a guardar las fotos de familia y a comprar un sillón que había visto meses atrás en un escaparate y que ya entonces me pareció una muerte azul y dulce en la que hundirme. También compré una manta. Siempre había querido una manta como esa, siempre había soñado con esa manta y ese sillón, estaba seguro de que en ese sillón, con la manta bien subida hasta el mentón, podría, por fin, dormir.
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No dejaba de pensar en la niña. Me preguntaba constantemente cuál era el significado, si es que había alguno, de nuestro segundo encuentro, y pronto comencé a pensar en mí como en una sombra protectora que siguiese sus pasos pequeños por el barrio, me era tan familiar esa vida de sombra, se parecía tanto a la bruma cenicienta en la que se habían consumido hasta entonces mis días.

 

Hasta que se hizo efectivo el permiso pasé todo mi tiempo libre atento a los silencios y a las voces del piso superior, vigilando desde la ventana a las mujeres cuando bajaban a la plazuela, lo que hacían casi siempre solas y por poco tiempo, el calvo no paraba mucho en casa, sólo escuchaba su voz ronca por la noche y el rítmico vaivén del colchón en la madrugada.

La niña lloraba mucho, a todas horas, y su llanto iba siempre acompañado por los insultos y las amenazas de los dos adultos, que intentaban absurdamente apagar a gritos sus lamentos. Parecía increíble que una niña tan débil pudiese soltar esos berridos, era tan poca cosa, tan insignificante, quién lo sabía mejor que yo, fueron mis manos las que retuvieron la vida en ese cuerpecito frágil. Las cosas no le iban bien, quizás fuese imposible salvarla de la vida que tenía que vivir, si, quizás salvarla no hubiese sido tan buena idea después de todo, quizás estuviese mejor muerta. Quizás.

Nunca se me dio bien cuidar de la gente. De pequeño siempre me tocaba quedarme en casa con mi hermana, tres años menor que yo, mientras nuestra madre iba a los recados. Dores era una mimosa insoportable, con un verdadero talento para fastidiarme, un día se empeñó en que le enseñase la calle a su muñeca favorita, yo tenía nueve o diez años, estaba harto y cansado y acabé encerrándola en su cuarto.

Mientras organizaba mis ejércitos en la salita oí un golpe seco y luego un grito diferente, de verdadero dolor, que venía del exterior. Cuando entré en la habitación y vi la silla arrimada a la ventana abierta no fui capaz de asomarme y permanecí allí, paralizado, escuchando los gemidos que yo creía agónicos de mi hermana. Vivíamos en un primero y Dores sólo se rompió una pierna, pero esa noche mi padre me pegó como si hubiese muerto y yo aprendí para siempre la lección. Si te haces cargo de alguien es tu responsabilidad. Sin excusa posible.
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Una noche me despertaron los golpes. Lo escuché todo desde el sillón, como si estuviese en el cine con los ojos cerrados, intentando adivinar por el sonido las escenas que se desarrollaban sobre mi cabeza. Era tan fácil. Alguien empuja un mueble, una silla que cae, los gritos, los insultos, las patadas en las puertas, los cristales hechos añicos contra el suelo, los vecinos que golpean los tabiques, que amenazan con llamar a la policía, un portazo, un último grito, el silencio. La única voz ausente era la de la pequeña, con sus extrañas palabras. La imaginé en la cama, con los ojos cerrados, el rostro escondido en la almohada, sola.

 

Durante varios días madre e hija no salieron del piso. La pequeña no iba al colegio, la ropa ya seca seguía en el tendal, de la ventana de la cocina no salía más olor que el de la basura acumulada. La madre apenas se movía de la cama, y aunque la niña tenía la casa prácticamente para ella sola casi no la sentía fuera de su habitación. No lloraba, de alguna manera supe que no se atrevería a hacerlo, quizás porque los dos habíamos crecido en el mismo temeroso silencio. Tumbado en la sala, sin levantarme más que para seguir su rastro en el piso superior —los pasos pequeños en el pasillo, los ruidos de la cisterna, el derrumbe inesperado de los bloques de construcción, imaginaba yo, en el suelo de su cuarto–, intentaba reconstruir a través de esos diminutos rastros sonoros su vida en la casa. Me preocupaba qué comería, ideé cien excusas que me habrían permitido subirle algo de comer. Pero no me atreví.

 

El sábado bajé a dar una vuelta y comprar el periódico. Cuando volvía hacia el portal las vi en la plazuela, la pequeña jugando en el círculo de arena, la mujer sentada, de espaldas a la niña, en el muro bajo que lo rodeaba.

Me senté a un par de metros escasos de la madre, protegido por el periódico. La mujer fumaba y jugueteaba con el móvil, apartada de los grupos de adultos que vigilaban a los otros niños que jugaban en el pequeño parque. De vez en cuando se volvía a mirar distraída a su hija, que hacía valles y montañas en el círculo de arena, ajena a los juegos comunes de los niños que la rodeaban. Eran dos islas gemelas de diferentes tamaños, dos seres incapaces de relacionarse con los demás.

Observé a la pequeña por encima del periódico. Jugaba en cuclillas, en la postura forzada de quien teme manchar la ropa si posa las nalgas en la arena. Por primera vez pude examinarla a placer, el cabello de ratón hasta los hombros, las mejillas coloradas, las comisuras caídas de los labios. El único rasgo hermoso en ella era los ojos rasgados, de pestañas largas y curvadas.

De repente comenzó a lloviznar, lo suficiente para que los otros adultos se refugiasen con sus niños bajo los soportales pero no para que la mujer, que seguía entretenida con el móvil, sacase a la niña de la zona de juegos.

La pequeña se volvió a mirar a su madre. Las gotas salpicaban sus mejillas y el gastado jersey amarillo. Le temblaba el mentón. Pensé que se echaría a llorar en cualquier momento.

Me acerqué a la mujer y le ofrecí el periódico.

—¿Lo quiere? —me miró sin comprender—. No es un paraguas, pero puede valer —señalé a la pequeña, ruborizado.

Ella miró a su hija, inmóvil bajo la llovizna, y aún dudó un instante antes de coger el periódico, abrirlo sobre su cabeza y correr hacia la niña, conmigo siguiendo sus pasos.

Al llegar al portal la mujer sacó la llave del bolsillo de los vaqueros. Mientras la introducía en la cerradura vio mi reflejo en la puerta de cristal. Hizo pasar a su hija y luego me devolvió el periódico mojado con un seco «Gracias», pero antes de que pudiese cerrar la puerta metí el pie en el umbral y le dije, con los labios dormidos de puro  atrevimiento:

—Espere. También es mi portal.

Subimos juntos en el ascensor. La niña tenía el pelo mojado y las manos manchadas de arena húmeda, habría que cambiarle la ropa y secarle el pelo. Dudaba que su madre lo hiciese con la suficiente diligencia. Cuando el ascensor se detuvo en mi piso no me pude contener:

—Vivo en el tercero, tercero B. Si necesitan algo, lo que sea… —sabía que estaba hablando de más, y evité mirar a la niña al tiempo que pronunciaba ahogado y tembloroso esas palabras que iban dirigidas sólo a ella. Balbuceé un apresurado adiós y permanecí junto a la puerta, intentando calmar el latido en las sienes, mientras escuchaba como el ascensor paraba en el cuarto, como abrían y cerraban la puerta de la casa y el silencio volvía a las escaleras, como si nada hubiese sucedido.
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Pasaba buena parte del tiempo en el salón, tumbado en el sillón, al acecho de la vida que llevaban mis vecinas del cuarto. Me parecía extraño que una mujer tan joven no tuviese amigas ni familiares que viniesen a visitarla, el calvo no había vuelto y no parecía haber otro hombre en su vida, por otra parte bastante monótona. Por la mañana llevaba a la niña al colegio, siempre tarde, a saber qué mentiras contaría, cómo miraría la niña a esa madre perezosa y falsa, el resto del día se le iba en hacer la compra, pasar unas horas limpiando la casa, recoger a la niña a la salida del colegio, bajar por las tarde a la plazuela si hacía buen tiempo, quedarse en casa viendo la televisión cuando llovía. Yo las seguía a distancia, y aunque en un par de ocasiones no pude evitar que la madre me viese, no le di importancia. En una urbanización tan pequeña no tenía nada de extraño encontrarse con un vecino que está dando una vuelta.

 

Una tarde las seguí hasta una tienda de artículos baratos en la misma urbanización. Desde el extremo de los largos pasillos observé como la mujer, el pitillo apagado en los labios, examinaba sartenes y cubiertos, probaba el maquillaje en el dorso de la mano, revolvía entre las bragas, para luego reprender a su hija si sus manos tocaban algún tesoro barato que la madre no estaba dispuesta a comprarle. Esperaba frente al estante de las velas aromáticas a que saliesen del pasillo de los juguetes, demasiado corto como para exponerme a ser visto, cuando escuché una barahúnda de objetos cayendo que procedía precisamente de allí.

Me asomé al pasillo. La pequeña, de rodillas, recogía un montón de cajitas metálicas esparcidas por el suelo mientras su madre, «ya te dije que te estuvieses quieta», con un extravagante sostén colgado del codo, volvía su mirada hacia mí que, pillado en falta, me ruborizaba sin poder evitarlo.

Esperé un par de minutos donde estaba, lo justo para recuperar el control, y cuando me consideré lo bastante calmado cogí un puñado de velas al azar que justificase mi presencia en la tienda si volvía a encontrarme con ellas, que fue justo lo que sucedió cuando salí del corredor hacia la caja.

La mujer ignoró mi tímido saludo y puso encima del mostrador el sujetador, una pieza ridícula y hortera que te obligaba a preguntarte qué pechos cabrían en esa diminuta coraza escarlata.

—Ocho euros —dijo el oriental que atendía la caja.

—¿Ocho? Los otros costaban cinco —ella señaló el billete que había dejado en el mostrador.

—Este, ocho —contestó él, entornando los párpados con fastidio.

—No me llega. ¿Puedes guardármelo hasta  mañana?

—No guardar. Si quieres, ocho.

Saqué del bolsillo un puñado de monedas y me adelanté para dejar en el mostrador los tres euros que faltaban. La mujer me miró un instante y luego le acercó las monedas al hombre, que por toda respuesta metió la prenda en una bolsa y se la entregó.

Ella se volvió hacia mí y me dijo, en voz lo suficientemente alta como para que el dependiente la escuchase:

—Gracias. Este tío es un mamón. Venga, Aldara, que tenemos prisa —sin darme tiempo a responder cogió a su hija de la mano y salió de la tienda.

Mientras el cajero me cobraba las vi cruzar la calle, los pequeños pies intentando seguir el rápido taconeo de la madre.

Estaba impaciente por volver a mi oficio de sombra.
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—¿No me vas a dejar pasar?

—Perdona —tartamudeé. No entendía que hacía esa mujer en mi puerta, mirando sin disimulo el interior del piso–. Pasa. Claro.

Al entrar en la sala a ella le llamó la atención el teléfono. Estaba en el suelo, con el cable enrollado a su alrededor.

—Parece que no te gusta mucho recibir llamadas.

—Prefiero el móvil. Di de baja el fijo —no era cierto. Los primeros días en el piso el teléfono había sonado de vez en cuando. Supuse que sería algún conocido de los dueños de la casa que ignoraba su cambio de residencia, así que terminé por desconectarlo.

—Tienes una casa muy especial —repasó con la mirada las vitrinas, los cojines de encaje, los sofás floreados.

—Ya estaba amueblada cuando la alquilé.

—Sí, recuerdo a los viejos que vivían aquí. Ella nunca me saludaba. ¿Te importa que fume? —sin esperar respuesta encendió un pitillo y le dio una larga calada—. ¿Cómo te llamas? En tu buzón no lo pone.

—Gabriel.

—Yo soy Lis. Toma —me puso en la mano un par de euros—. Lo que me dejaste.

—Ah. Ya. No hacía falta —aunque no tenía intención de reclamarle el dinero, que ella me devolviese menos de lo que le había prestado me desconcertó y quedé en silencio, sin saber qué decir.

—Bien. Sólo quería darte las gracias, por el préstamo y todo eso. Aunque tampoco me vendría mal un poco de charla. ¿Tienes cerveza?

Mientras ella se paseaba por el salón toqueteándolo todo fui a la cocina a por las cervezas, intentando ordenar mis pensamientos. Por un momento pensé que la mujer me había reconocido y había venido a pedirme explicaciones de mi presencia en el edificio, pero pronto deseché la idea. Todo mi contacto con ella fueron dos brevísimos encuentros en el pasillo de un hospital. Lejos de la imagen de un héroe, la ayuda que le presté a la pequeña no me había traído más que problemas. Durante unos días todos se consideraron con derecho a pedirme explicaciones, qué hacía en la sala, por qué no había avisado al control de enfermería, si la había tocado en algún momento antes de realizarle la maniobra de expulsión y un largo etcétera al que sólo pude responder que había hecho lo que debía hacer. Cuando por fin todo quedó aclarado la niña ya había sido dada de alta, y no había familiares agradecidos a los que presentarme como su salvador.

 

Nos sentamos en la sala con nuestras cervezas. Al principio ella parloteó sin parar, contándome la vida y las circunstancias del resto de la vecindad con una falta de pudor que me avergonzó, me parecía estar espiando a los demás vecinos por el ojo de la cerradura, hasta que de repente calló y quedamos en el sofá en silencio, yo concentrado en la etiqueta de la botella, la mujer repasando con un dedo el contorno de un rizo.

Comenzaba a oscurecer. Me sentía tan incomodo junto a esa mujer a la que ni mi silencio ni mi violenta, fingida indiferencia, le bastaban para irse de mi casa, que dejé la botella en la mesa y cogí el mando para encender el televisor y hacer así que las voces y la luz volviesen a la habitación. Lis terminó de un trago la cerveza y puso los pies sobre el sofá, observando a la manada de supuestos periodistas que acosaban a preguntas a una rubia cuarentona de proporciones imposibles. Era tanta la envidia, tanta la avidez con la que la mujer miraba a esa gente calculando el dinero la ropa las joyas, era tan transparente en su codicia que por un instante, sólo un instante, sentí pena por ella, recordé la diminuta coraza de encaje y me revolví inquieto en el sofá, y como si fuese alguna señal ella se volvió y me buscó los ojos con esa mirada tristona, parecía un animalito inofensivo, aunque yo sabía que era una fiera, una fiera con la niña cuando la puerta se cerraba y se quedaban a solas, lo había oído tantas veces sobre mi cabeza, pero ahora ella me miraba como si fuese el único hombre en el mundo, se inclinó hacia mí y me puso la mano en el vientre, pensé que iba a besarme pero no lo hizo, lo que hizo fue abrirme la bragueta y sacar mi sexo, estaba loca, sí, pero esa loca me miraba con una mirada torcida y limpia al tiempo, y mi sexo comenzó a despertar, era una mujer sola, recordé, una mujer que buscaba un poco de cariño, quizás no fuese culpable, quizás fuese otra víctima, quizás de sus vidas posibles le había tocado la peor, y de alguna manera mi sexo se irguió por encima de mis deseos, porque las manos de ella eran sabias, mucho más sabias que ella misma, porque ella no tenía ni idea de qué iba la vida ni la maternidad pero sí unos labios que lamían y presionaban, una lengua maravillosa que lo hacía, sí, muy bien.
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Esa noche volvió el insomnio. Una y otra vez mi mente revivía lo sucedido. Le había fallado a la pequeña, había estropeado toda posibilidad de acercarme a ella, y lo había hecho por una mujer que ni siquiera me atraía. Había dejado que la puta de su madre, la palabra me ardía en los labios, me comprometiese. Sólo tenía que permanecer quieto, enviarla  de vuelta a casa intacta, ofrecerme para lo que necesitase, como un buen vecino, una figura paternal de la que parecía muy necesitada. Todo había terminado, no volvería a tener una oportunidad semejante. Lo sabía.

 

La observé mientras se ponía el mismo sujetador escarlata que había comprado la víspera, el cuerpo liviano, las piernas delgadas de más. A media mañana había escuchado cerrarse la puerta del piso de arriba. Unos instantes después alguien llamó a mi puerta, y fue ella la que entró y me abrazó y me besó, fue ella la que me cogió de la mano y me llevó al dormitorio, la misma mujer que ahora se inclinaba sobre mí y me decía en voz baja, como si fuese un secreto de amor entre los dos:

—Voy a la tienda, tengo que comprarle leche a la niña. ¿No tendrás un billete de veinte por ahí?
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 Así comencé a pagar por la pequeña. Lis bajaba constantemente a mi casa, aprovechaba las horas en las que la niña estaba en el colegio, yo le seguía el humor, sexo, conversación, ayudarla con la limpieza, lo que ella quisiese, pero siempre, en algún momento de la visita, ella me pedía dinero con la excusa de hacer alguna compra, cantidades pequeñas que yo le daba sin dudarlo, añadiendo algo más a lo que me había pedido. Me sentía tan desconcertado por el rumbo que habían tomado las cosas. Mi única certeza era que necesitaba afianzar aquello como fuese.

Lo poco que le conté de mi fueron medias verdades. Me presenté ante ella como un prejubilado, un hombre viudo con un poco de dinero invertido en el banco y todo el tiempo del mundo para pasarlo junto a ellas. De mi mujer sólo le dije que la había querido mucho, y de algún modo conseguí que la mentira sonase sincera; esa noche Lis me dedicó una larga mirada de compasión antes de arrodillarse entre mis  piernas.

 

Poco a poco nos convertimos en una pareja, o en lo que para el resto del mundo parecía significar esa palabra. Yo seguía manteniendo mi piso, aunque pronto me hice cargo de los gastos de la otra casa, donde pasaba la mayor parte del tiempo. Por las tardes las acompañaba a la plazuela o las llevaba a dar una vuelta en mi viejo coche. Solía hablar ella, interrumpida de vez en cuando por los aguaceros de balbuceos de la pequeña, siempre incomprensibles, siempre inoportunos, provocando el fastidio de una madre a la que la pequeña seguía a todas partes, hechizada y horrorizada por su poder. Buscaba su piel siempre, procurando el calor de esa diosa caprichosa que a veces aceptaba complacida el homenaje y otras la rechazaba con brusquedad. Pero la niña volvía una y otra vez, buscando arrancarle a la madre una sonrisa, una caricia, una brizna de aceptación. Y a veces lo conseguía, y a la niña gris se le iluminaba el rostro, y enhebraba gozosa una de esas bruscas letanías en las que no era fácil reconocer palabras reales, apenas «mamá», «no», «pan». Tenía problemas de oído desde pequeña, me dijo Lis, pronto la operarían, una intervención sencilla que vaciaría de líquido sus oídos. Los médicos decían que después de la operación aprendería a hablar, aunque su madre tenía otra idea del asunto:

—Me entiende perfectamente. Sabe bien como joderme, como gritar como una puerca para sacarme de quicio.

El lenguaje de la mujer me horrorizaba. No sólo las palabras sino el tono. Yo nunca había dejado que esa clase de lenguaje burlase la frontera de mi pensamiento, siempre había temido a la gente que hablaba así, la gente que era capaz de hacer añicos las barreras de la corrección más elemental, ¿qué otras no respetaría?

 

No tardé en descubrirlo. Una noche Aldara despertó gritando en medio de una pesadilla. Lis se levantó de la cama con un hija de puta en los labios, y yo me quedé en la cama, enredado en las hilachas del sueño, hasta que escuché los gritos histéricos de la mujer y el llanto suave de la pequeña, de alimaña escondida en su madriguera, y luego la bofetada, los insultos, los quejidos.





Cuando Lis volvió al dormitorio yo ya me había vestido e inventado una mentira vergonzosa bajo la que esconder el asco y la cobardía. Sería mejor que durmiese en mi piso, dije, debía levantarme muy temprano al día  siguiente.

 

Entré en el piso perseguido por los lamentos de la niña sobre mi cabeza. Ya en el baño encendí la radio y abrí al máximo el grifo de la bañera. Mientras esperaba me hundí lentamente en la autocompasión por mi ponzoñosa, dolorosa pasividad, y ya con la bañera medio llena me desnudé y sumergí la cabeza en el agua, dejando que el mar tibio que inundaba mis oídos amortiguase las voces de la radio, los lamentos de Aldara, del mismo modo que esperaba que el líquido que obstruía sus oídos filtrase los insultos, el odio en la voz de esa mujer a la que la pequeña adoraba contra toda lógica. Claro que nada podía lavar los golpes. Nada podría hacer que los olvidase.
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 Acaricié con los dedos su pezón, hundí mis rodillas tras las suyas. Sólo así, escondido a sus espaldas, me atreví a preguntarle por el calvo. Parecía extraño que no viniese a visitar a su hija. Ella se rió, aún vencida por el placer que tanto me había esforzado en darle. César no era su padre. Ese era uno de los problemas, no quería cargar con una niña retrasada que ni siquiera sabía hablar. ¿Quién podría culparlo por eso?

—No es un mal hombre. Hay personas, ¿no crees?, hay personas que están hechas para uno. Lo olvidó, eso es todo. Tarde o temprano, lo recordará. Y volverá.

.Me sorprendí besándola en el pelo. Pobre cenicienta de neuronas pegajosas, añorando a su príncipe esmirriado y calvo. La entendía tan bien. Seguro que cuando era más joven pensó que con los años su vida cambiaría a mejor, y después, cuando la realidad le dio la primera bofetada, se habría arrancado los dientes por estúpida, se habría arrancado los dientes que no le había arrancado aún la vida, le gustaría tanto volver atrás, le gustaría tanto detener esa rueda infernal en la que uno no deja de decepcionarse. Ese es el verdadero infierno, la decepción, descubrir que las cosas ya nunca serán como las soñaste, tuviste tu vida en la mano y la echaste a perder, se la diste a otro sin pensar que ese otro era como tú, alguien que arruinó su vida dándosela a quien no supo qué hacer con ella, porque una vida es un material muy frágil, material biológico altamente contaminable, y el amor un proceso químico en lo que algo se degrada. Siempre se degrada.

 

Sucedió pocos días antes de que ganase el premio. Volvía del hospital en el bus cuando la vi subir, aún hermosa, y sentí, como treinta años atrás, una serpiente escarlata enroscándoseme en la columna. Ella me reconoció inmediatamente, cuanto tiempo, Gabriel, qué es de tu vida. Su sincera alegría al verme hizo crecer la náusea que me atravesaba el pecho y sólo pude temblar, sonriente, aferrado a la barra, qué podría decirle, no tenía nada, sólo un piso de alquiler un trabajo que no me gustaba una mujer a la que no quería, así que callé y la dejé hablar de su maravillosa vida mientras intentaba decidir qué mentira contarle, no quería poner ante sus ojos el mapa de mi decepción, tenía tantas estaciones, pero pronto me di cuenta de que ella no me prestaría atención, yo sólo era la excusa para escucharse a sí misma contar en voz alta lo dichosa que era en un tono de voz tan agudo, con tanto detalle superficial —el estupendo trabajo del marido, la belleza de la hija, la casa en la playa— que era difícil no dudar de su tintineante felicidad. Pero el daño ya estaba hecho, porque el verla me había hecho consciente de todas las oportunidades perdidas, del hombre que podría haber sido, que ya nunca sería.

Ese día llegué a casa muy tarde en la noche y permanecí en el salón hasta el alba, fantaseando con mis vidas posibles. Y cuando entré en el dormitorio y me acosté junto a mi mujer cerré los ojos e imaginé una historia de romanos en la que yo era un general invencible y la mujer del bus una esclava a la que alguien le arrancaba la lengua para que no contaminase a los demás cautivos con cuentos sobre su asquerosa felicidad.
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 Llevé a Olga a conocer a mi familia como quien lleva un trofeo, sabedor de que esa mujer que decía amarme estaba muy por encima de lo que ellos esperaban de mí. Mi madre y mi hermana la reconocieron enseguida como una igual, incluso mi padre, para quien todas las mujeres, excepto las de su familia, eran unas putas, se mostró atento y hablador con ella toda la tarde. Fue al despedirse, mientras las mujeres se besaban a la puerta de la casa, cuando mi padre me guiñó un ojo antes de hacer un gesto de obsceno desprecio a espaldas de mi novia. Entonces me di cuenta de que para él Olga sólo era un error más, que a las otras etiquetas nunca visibles pero siempre presentes con las que me había marcado el viejo, ahora había añadido la de calzonazos.

 

La casa de la aldea era deprimente y oscura, con el gallinero sucio y la huerta sin cultivar. Mis padres habían vivido desde muy jóvenes en la ciudad, pero al jubilarse a mi padre le dio por una vuelta a los orígenes para la que no tenía ni paciencia ni maña. Olga y yo íbamos a visitarlos los sábados, mi hermana lo hacía los domingos, con su marido y su hijo recién nacido. El turno lo había establecido el viejo. Es el oído, lo disculpaba siempre mi madre, le aturde tener gente alrededor. Yo lo dudaba. Lo que el viejo quería era tenerme sólo para él.

Odiaba esas tardes de sábado, el parloteo de las mujeres en la cocina, mi padre y yo sentados a la mesa con el silencio y la jarra de vino entre los dos, hasta que el viejo decidía que había llegado el momento de escupir lo que llevaba dentro.

—Eres imbécil, Gabriel. ¿De verdad pensaste que una mujer como esa podría darte hijos? No me extrañaría que estuviese envenenada hasta el tuétano por tanto maquillaje como se pone en la cara. Nos engañan, hombre. Suben los pechos, le dan color a los labios, son como anuncios que dicen puedes metérmela, en cuanto nos casemos puedes metérmela, pero en cuanto te casas se acaba el maquillaje y los pechos caen y les ves los muslos y de lo último que tienes ganas es de metérsela. Y no admiten devoluciones. El proceso de devolvérsela a sus padres es caro de más, lento de más. Y si uno es un pobre trabajador, como tú y como yo, no nos queda otra que quedarnos con ellas, por pura desesperación.

—¿Y si no es Olga? —hundí la nariz en la taza—. Lo dijo la doctora. Quizás sea yo quien no puede tener hijos. Quizás sea culpa mía.

Los ojos de mi padre se achicaron. Se inclinó hacia mí tan bruscamente que pensé que me iba a dar un bocado en la mejilla, pero se detuvo justo en mi oído para decirme, muy bajito:

—Pero hombre, ¡cuándo aprenderás! Una doctora, dices… ¿No te das cuenta de que te están engañando otra vez?

 

Dijese lo que dijese, todo estaba allí, en la mirada del viejo, el desprecio, la compasión, el amor. Quizás pensase que a fuerza de arengarme conseguiría hacer de mí el hombre que nunca fui. Después de todo era su hijo, uno de esos forzosos compañeros de viaje en los que es tan fácil reconocer tus defectos, tus miserias, lo que eres, lo que nunca quisiste ser.

Hasta el día de su muerte, de un ataque al corazón -¿qué color, sabor, textura tendría el corazón de ese hombre que amó tanto, que odió tanto?— mi padre se sintió en la obligación de recordarme lo inferior que era, lo débil que era, en nombre del indudable amor que sentía por mí.
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Desde pequeño me enseñaron las virtudes de la sinceridad. Decir la verdad era bueno, mentir inaceptable. Fue en los libros donde descubrí que había muchos como yo, gente que pensaba una cosa y decía otra, gente como muñecas rusas que encerrasen en su interior una a una las vidas que no se atrevían a vivir. Y supe que si tenía que seguir las reglas, si no me atrevía a desafiarlas, tendría que vivir hacia dentro. Allí construí mi refugio.

 

Una tarde subí a buscarlas y me abrió la puerta la pequeña. Lis estaba tumbada en el sofá, tenía jaqueca y se disculpó por no poder acompañarme, pero yo ya había entrevisto la oportunidad y me ofrecí a llevar a Aldara a dar una vuelta para que ella pudiese  descansar.

Ya en la calle cogí de la mano a la pequeña con una confianza que estaba lejos de sentir, me asustaba la idea de que lanzase un grito que marcase para siempre la distancia entre los dos, pero sus dedos gordezuelos se dejaron apresar mansa mente por los míos.

Paseamos un buen rato cogidos de la mano, deteniéndonos en cada escaparate, no importaba de qué, sólo quería disfrutar de nuestra imagen reflejada en los cristales. Esa pequeña sorda era tan buena compañía. Le hablé como no le había hablado nunca a nadie, del premio, de mi cobardía, de la timidez que me paralizaba, de mi rencor por todo lo que la vida aún no me había dado y merecía, del deseo y el rechazo que me provocaba su madre, de mi miedo a morir como Olga, ridículo e infeliz. De mi miedo a morir.

Volvíamos ya para casa cuando uno de esos perritos contrahechos que sólo pueden provocar piedad nos ladró, un ladrido anémico, de animal hambriento y asustado, que hizo gritar a la pequeña en su lenguaje marino de burbujas repletas de consonantes. Sólo tuve que soltar un seco «fuera» para que el animal se alejase, obediente.

Me arrodillé frente a ella y la abracé contra mi pecho, me incliné sobre su hombro y la besé en la mejilla fría y suave, sintiendo por segunda vez como su pequeño corazón latía contra el mío. Yo nunca había amado de verdad a nadie. Quise y temí a mis padres, me enamoré con desesperación a los quince años, deseé y admiré a Olga lo suficiente como para casarme con ella. Pero la posibilidad de un amor entre iguales la vislumbré por primera vez en ese instante, con el cuerpo de la pequeña contra el mío. Era tan fácil reconocerse en ella. No había habido confianza ni alegría en mi vida, una vida que no me había dado nada que no me cobrase antes o después. Sólo era un hombre casi en los cincuenta al que el destino le había ofrecido la oportunidad de cambiar el curso de una vida. La había salvado una vez. ¿Por qué no iba a poder repetirlo?
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El repartidor vestía uniforme, camisa y pantalón oscuros, le había dado paso en el portal sin molestarme en mirarlo, sólo era un hombre joven con un paquete en las manos. Cuando, ya en el ascensor, me volví para preguntarle a qué piso iba, reconocí en seguida el perfil afilado de los párpados. Me habían llamado la atención cuando el chico llevaba en las manos camiones de juguete, habían seguido pareciéndome llamativos cuando se convirtió en un adolescente lleno de granos. Cómo mirar esos ojos sin recordar los comentarios crueles de mi madre sobre el chinito del cuarto.

 

Esa misma tarde mi hermana llamó al interfono. Pulsé el botón y la esperé en la puerta, mientras repasaba con la mirada el salón, preguntándome qué pensaría al verme rodeado de toda esa vida ajena. Una preocupación absurda, porque Dores entró y se sentó en el sofá sin siquiera echar una mirada alrededor.

—Lo de la nota no fue buena idea. Tú no sabes lo que es irse de vacaciones. Además, todo ese dinero, la residencia de mamá pagada por un año. Y ahora este piso. ¿No tienes nada que contarme?





La había apartado de mi vida a propósito, a pesar de que era la única persona en el mundo que me había demostrado siempre verdadero afecto. Fuerte y segura, ella era el hijo que mi padre siempre había deseado, y lo era sin esfuerzo, de un modo casi humillante para quien, como yo, tenía que luchar a cada paso contra sí mismo. Lo último que necesitaba era tener esos viejos sentimientos ahogándome. Me senté a su lado sin tener la menor idea de lo que iba a decir, pero el sonido de la cerradura al abrirse, el remolino de perfume sobre el cuerpo sudoroso de quien había pasado toda la tarde durmiendo, Lis misma en carne mortal, me impidieron hacerlo.

—Tienes visita. Qué bien.

Lis me besó en los labios, como si quisiese marcarme delante de esa mujer desconocida. Luego calló, por una vez acobardada, obligándome a presentársela a mi hermana como Lis, sólo Lis, lo que pareció dejar insatisfechas a las dos mujeres.

Mi hermana se puso en pie:

—Si me dices donde está la cocina hago café para los tres.

 

Dores no dijo nada del juego de café desportillado, del anticuado mobiliario del salón, de las señales que habían dejado en las paredes las fotos desaparecidas. Su único interés era Lis, dónde vivía, con quién vivía, de qué vivía. Yo me mantenía al margen, observando la reserva inquisitiva de mi hermana, ese modo tan suyo de quedar al acecho, el gesto nervioso de la mujer más joven, escondiendo las manos bajo los muslos. Lis no podía dejar de hablar. Una vez terminado el tópico elogio del hermano de su interrogadora, ese hombre que tan bien se había portado con ella y con su hija, siguió parloteando de todo lo que le venía a la cabeza con la desesperación de la fiera rondada por una depredadora despiadada, y en cuanto terminó el café se apresuró a volver a su piso con la excusa de bañar a la niña, la había dejado jugando en su habitación.

—¡Dejar a la niña sola! Esa mujer es una inconsciente. Y un condenado parásito —dijo Dores, cuando nos pusimos a recoger la mesa—. Está aprovechándose de ti, lo sabes, ¿no? —¿Para qué responder? Como siempre, mi hermana ya había clasificado el problema—. Tú mismo. Ya eres lo bastante mayor como para saber lo que te conviene.
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Bajamos al centro a hacer algunas compras, la lista de necesidades de Lis crecía al mismo ritmo que lo hacía el dinero que ponía en sus manos. Esta vez la excusa era su hija, la avergonzaba llevarla vestida como una mendiga, no quería, decía, que yo pensase que no era una madre como es debido.

A media tarde sólo le habíamos comprado a la pequeña un par de vestidos repollo que la hacían aún más insignificante y ni siquiera habíamos hecho la mitad de las compras previstas. Caminábamos por la calle Real, Aldara de mi mano, Lis cargada de bolsas unos metros por delante, la reina que porta el botín con su séquito guardándole las espaldas, cuando la pequeña se detuvo, tirando de mi mano hasta obligarme a hacer lo mismo. La miré. Le temblaban los labios.

—¿Qué pasa? —desconcertado, me volví para pedirle a Lis que nos esperase, pero no hizo falta, ella misma se había detenido a pocos metros a hablar con alguien, y hubo algo en el gesto, extrañamente tímido en ella, de coger las bolsas y esconderlas tras de sí, que hizo que supiese, mucho antes de verlo, con quien estaba hablando. Con la ceniza del miedo alojada en la garganta cogí a Aldara en brazos y apuré el paso hacia Lis, pero cuando llegamos a su altura el lombriz ya se alejaba balanceándose calle Real adelante.

Lis me cogió del brazo, con una sonrisa dubitativa afeándole el rostro. Parecía frágil y joven, a punto de desfallecer bajo el peso de la máscara.

Me detuve delante de un café:

—Tomemos algo. Te sentará bien.

 

Pidió una cerveza y se puso a fumar con más ansia aún de la habitual en ella. Todos mis amagos de conversación fueron rechazados con brusquedad, hasta que terminé por permanecer callado. Acaricié el pelo de Aldara, que se negaba a abandonar mi regazo, mientras cavilaba en qué le habría hecho ese hombre a la niña para que reaccionase así con su sola presencia.

De repente comenzó a hablar, clavando los ojos en su hija con rencor. Mocosa de mierda. César sí sabía tratarla, él no se dejaba engañar por su hipocresía, porque la pequeña era una hipócrita y yo un atontado que se dejaba conmover por sus lloriqueos cínicos. Lo que Aldara necesitaba era mano dura, un hombre de verdad en casa. Alguien como César. Alguien que fuese ese padre que nunca tuvo.

Su jodida suerte con los hombres. A los diecisiete andaba loca detrás de un chico, poco mayor que ella. Él no le hacía caso, era como si no la viese; claro que ella era tan poca cosa entonces, tan inocente, aunque nadie la creyese, inocente, lo repitió mirándome fijamente y entendí la palabra que realmente quería decir y no podía pronunciar, incluso a ella le parecía improbable. Una noche se atrevió a desplegar ante él sus toscas armas de seductora, el chico la ignoró, era una niña más y había tantas, mucho más bonitas que ella.

Esa noche Lis bebió sin freno, envenenada por la vergüenza y el rencor, y terminó discutiendo con sus amigas, ellas querían pasarlo bien y esa Lis bebida y violenta no tenía nada de divertida. Salió del último local sola, y comenzó a patear rabiosa las motos y los coches aparcados en la calle. Fue entonces cuando llegó el policía, así se identificó, como un policía de paisano, del susto Lis vomitó a sus pies. El hombre fue tan amable, tan comprensivo, le prestó su pañuelo le preguntó donde vivía se ofreció a llevarla a casa la tumbó en el asiento trasero del coche, mientras el mundo giraba ruin en su cabeza, y cuando por fin el coche se detuvo ese policía tan atento le abrió la puerta la cogió por la cintura le dio la vuelta hasta dejarla boca arriba sobre el asiento, las piernas bien abiertas colgando fuera, y entonces Lis se dio cuenta, por fin se dio cuenta, de que él no quería ayudarla a salir, lo que quería era entrar, y mientras el hombre jadeaba y babeaba en su mejilla ella cerró los ojos y se concentró en la brisa que hería sus pies desnudos, en el sonido del mar golpeando en la arena. Estaban en una playa, y Lis se preguntó, como si saberlo pudiese liberarla de esa pesadilla, en qué playa. En qué playa.

Casi un año después, mientras empujaba el cochecito del bebé por un supermercado, volvió a ver al policía, colocando una pila de manzanas en la sección de frutería, vestido con la bata azul y el gorro de los empleados de la cadena. Lis se quedó allí, paralizada, la rabia y el asco mordiéndole en el vientre, hasta que él se volvió y la miró, sólo un instante, lo justo para que las piernas le temblasen, antes de darles la espalda con una ligera sonrisa en los labios para seguir amontonando manzanas en una perfecta pirámide roja. Eso fue lo peor, que él pudiese ignorarlas y permanecer allí, sonriendo, como si nada hubiese sucedido, que la que temblase de asco y de vergüenza fuese ella. Como si fuese culpable.
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Fue Lis quien atendió la llamada del hospital. Había surgido un hueco en la lista de espera, Aldara debía ingresar esa misma tarde.

Me ofrecí a ayudar a Lis con los preparativos. Ella me lo agradeció, aunque parecía distraída. Fui yo quien hizo las compras imprescindibles, quien llenó la bolsa con la ropa de la niña, quien la ayudó a cepillar los dientecitos y le ató los cordones de sus zapatillas favoritas.

Lis dejó que las llevase hasta el hospital y allí, al bajar del coche, me dijo que era mejor que no subiese. Ya había hecho demasiado por ellas, sólo serían un par de días, me llamaría en cuanto la niña saliese del quirófano.

Qué talento para la maldad tenía esa mujer, qué intuición de cuál era el mejor modo de hacerme daño.

 

Las llamadas de Lis eran escasas, poco informativas. La operación había salido bien, al fin y al cabo Aldara no tenía nada de importancia. Lis estaba cansada, el sillón en el que dormía era muy incómodo, durante la noche había intentado acostarse en una cama vacía pero siempre entraba alguna enfermera cabrona a echarla, parecía que les pagasen por echar de camas vacías a madres con la espalda destrozada por sus putos sillones de mierda, era jodidamente aburrido estar allí, viendo la tele todo el día, echaba de menos su casa, sus cosas, había olvidado la bolsa de maquillaje, era tan difícil encontrar un sitio donde fumar. Me desesperaba ese hablar siempre de sí misma, contenía las ganas de colgarle el teléfono porque moría por cada fragmento, cada migaja miserable de información de la que la niña era protagonista.

Intentaba disimular mi impaciencia cuando escuché lo que más necesitaba oír.

—¿Te importaría traerme esta tarde el cargador del móvil? No hace falta que subas. Hazme una perdida y bajo a la puerta a recogerlo. Aquí se aparca muy mal.

 

Pasé más de una hora en la tienda. Fue una locura, sabía que era una locura, no podía llevarle a la niña todo eso, pero una vez que comencé no pude parar. Ese día volví a casa con tres bolsas repletas de juguetes: el castillo de las hadas, una flauta rosa, un balón de reglamento, estrellas fosforescentes para el techo, un pájaro de plástico que trinaba en su jaula, unos patines, un perro robot, una corneta, pulseras, muñecas, raquetas, un arco con sus flechas. Lo escondí todo en mi piso, en uno de los armarios del dormitorio, los únicos que tenían llave, porque si Lis veía todo eso pensaría que estaba loco. Sabría que estaba loco.

 

Lis no estaba en el cuarto. La pequeña tenía los ojos cerrados, las largas pestañas rozaban la almohada, pero no parecía dormida sino empeñada en cerrar los ojos a todo lo que la rodeaba. Desenvolví el regalo que le había traído, procurando no hacer ningún ruido que pudiese estropear la sorpresa. 

Me había costado mucho elegirlo de entre todo lo que le había comprado. Era una pequeña muñeca de trapo con cabellos de lana amarillos sobre un rostro muy sencillo, dos trazos negros los ojos, dos encarnados la abierta sonrisa y la nariz. En el vestido llevaba cosido un corazón rojo con un «Apriétame» escrito en letras blancas. Obedecí la orden y del vientre de la muñeca surgió una, dos veces, una risa de absoluta felicidad. Era una muñeca feliz.
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La niña se recuperó enseguida de la operación, y tal y como habían recomendado los médicos comenzó con las clases de logopedia. Siempre al acecho de cualquier oportunidad de pasar más tiempo con ella, me ofrecí a llevarla y traerla de la clínica. Lis aceptó de buen grado. Por suerte para mí, la idea de perder dos horas con su hija todas las tardes no le resultaba muy atractiva.

Salíamos de la clínica a media tarde. Aprovechaba para llevarla hasta el Acuario, pasar un buen rato en la gran sala en penumbra, la niña señalando hechizada los peces que danzaban tras los cristales, o recorrer la biblioteca a la búsqueda de un nuevo botín que llevar a casa, mientras la pequeña intentaba traducirme a su lenguaje de marejada las ilustraciones del libro que yo había elegido para ella.

Disfrutaba de su compañía, sí, pero también buscaba retrasar la vuelta a casa.

 

Con la excusa de que tuviese dinero para cualquier imprevisto le abrí a Lis una cuenta en el banco, como un gato goloso, un gato al que no le importa cebar a su ratón preferido, consciente de que mientras le dé todo el alimento que necesite lo mantendrá a su alcance, confiado. A Lis le ardía en el bolsillo el dinero no gastado, y yo quería pasar todo el tiempo que pudiese con la pequeña, estar allí cuando comenzase a hablar, hacerme imprescindible en su vida, pero la presencia de la madre me estorbaba, siempre estaba ahí ese vínculo especial que hacía que la niña girase la cabeza al oír su voz, que se volviese buscando ese abrazo que nunca llegaba.

 

Terminado el permiso, solicité la excedencia. Por las mañanas, mientras la pequeña estaba en el colegio, era el esclavo entregado de Lis. Sólo reservaba para mí unas cuantas horas a la semana, para salir a correr al anochecer por el paseo junto a la ría. Siempre me gustó hacer ejercicio, pasear por la playa, sobre todo en invierno, con el salitre golpeándome el rostro, y en cuanto pude llevé a Aldara a mi playa favorita, abierta, ventosa, impredecible. Esos paseos, coger el coche, buscar cualquier rincón apartado de costa, se convirtieron en nuestra costumbre del fin de semana, hiciese el tiempo que hiciese. Compraba guías para sorprenderla con algo especial, una playa, un faro, una cascada, disfrutaba con su asombro, con su ruidosa, ininteligible, complicidad. Además, en casa éramos otros, yo la pareja de su madre, ella una niña cada vez más silenciosa, como si al tiempo que aprendía a hablar se encerrase más y más en sí misma, quizás porque con el silencio también se había desvanecido el velo que le ocultaba quien era en realidad su madre.

Lis nunca nos acompañaba, prefería quedarse en casa viendo la tele o chateando en el viejo ordenador que el calvo nunca había venido a buscar, eso cuando terminaba de limpiar, era una fanática de la limpieza. Lis se quejaba constantemente de lo puerco que estaba el suelo, cuando consideraba que algo estaba sucio se lanzaba como una fiera a limpiarlo, era una verdadera pistolera de la fregona y la lejía. A veces pasaba el aspirador por debajo de nuestra cama a las siete de la mañana, yo sospechaba que era una venganza de algún tipo pero no lo podía probar.

Yo me alegraba de que no viniese con nosotros, tenía hambre de esos momentos a solas con Aldara. Cuanto más nos alejábamos de la madre más cerca la sentía de mí, físicamente incluso, tantas veces fantaseé con el parecido, los dos morenos, aunque yo ya no tenía tanto pelo como antes, la misma mente silenciosa que registraba todo lo que veía como si llevase una cámara incorporada, el viento, la lluvia, las gaviotas, los erizos que se movían en las pozas que la pleamar dejaba en las rocas. La pequeña me había aceptado en su vida como el padre que nunca tuvo, como si recordase aquella noche en el hospital y supiese que había vuelto para protegerla. Yo era su dios, un dios que la guiaría y la llevaría hacia la cara amable del mundo, estabilidad, una buena escuela, un hombre como tiene que ser en casa. Pensar que la madre la abandonaba en manos de un extraño, por más que ese extraño la adorase, me hacía aborrecerla y desearla aún más, y cuando llegaba a casa y dejaba a Aldara cenando en la cocina buscaba a Lis, siempre frente al televisor, me tumbaba junto a ella y metía la mano entre sus muslos para medir la humedad que, lo sabía, siempre estaba allí.
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Era tan hermosa la vida cuando Lis conseguía lo que quería, lástima que el efecto durase tan poco, cada vez menos. A veces pensaba que ni sacando todo mi dinero del banco y poniéndoselo encima de la cama estaría satisfecha, su alegría se desvanecía en cuanto entraba por la puerta y posaba las bolsas en el parqué, como si ahora que no tenía problemas materiales tuviese que buscar nuevos motivos para la infelicidad.

En cuanto la mujer se acomodó a la nueva situación pequeñas maldades volvieron a surgir, casi siempre con el mismo objetivo, Aldara. La niña había cambiado, era imposible que Lis no se hubiese dado cuenta, seguía buscando a su madre, pero ahora lo hacía como la víctima que se ofrece en sacrificio, como si pensara que si Lis la golpease lo suficiente terminaría por quererla, por aceptarla. Esa actitud entregada de la hija irritaba aún más a la madre, casi tanto como que la pequeña se volviese una y otra vez hacia mí en busca de consuelo. Yo intentaba no empeorar la situación manteniéndome al margen, pero no servía de nada. Estaba en el dormitorio y oía un golpe seco en la cocina, entraba y encontraba a Lis batiendo huevos y a la pequeña sentada a la mesa, hipando con el rostro escondido en el mantel. Yo no decía nada, no me atrevía a discutir con ella, quien era yo en su vida, sólo el imbécil que pagaba las facturas, pero esas noches la atacaba con dureza en la cama y ella tomaba por pasión lo que en realidad era rencor, un rencor helado que me alimentaba cada día más, porque a esas alturas ya sabía que el problema no se resolvería con dinero, el problema era el odio que Lis sentía por esa hija a la que consideraba una intrusa, como si la niña la hubiese metido en el coche de un desconocido, como si fuesen de la niña el sexo, los labios, las manos.

 

Una tarde subí al piso después de correr y, a pesar de lo temprano de la hora, encontré a la pequeña ya acostada. Lis estaba en el salón viendo la tele, extendiendo crema hidratante en sus piernas desnudas. Extrañado, le pregunté si le pasaba algo a la niña.

—Sólo está cansada —dijo, sin apartar la mirada del televisor—. Casi tanto como yo de ella.

 

La habitación estaba a oscuras. Entorné la puerta, para que la luz del pasillo la iluminase sin despertar a Aldara y me senté con cuidado en la cama. La pequeña dormía, la carita amarilla de la muñeca apretada contra su propio rostro tierno y feo. Le acaricié la mejilla con el dorso de la mano, hasta que sentí el rastro pegajoso de las lágrimas.

Encendí la lámpara de la mesilla y aparté con cuidado el juguete. La niña se revolvió en el lecho, sin llegar a abrir los ojos, hundiendo los dedos con fuerza en el vientre rasgado y vacío de la muñeca. En su mejilla, roja e inflamada, aún eran visibles las marcas de los dedos de la madre.




Algo debió ver Lis en mi cara cuando entré en el salón porque por una vez olvidó su gesto desafiante e intentó justificarse, con el miedo temblándole en los labios.

—No lo entiendes. Me llamó puta. ¡Puta! Sólo porque quise quitarle esa jodida muñeca.

Apreté los puños hasta clavarme las uñas en las palmas. Era tan típico de Lis ese modo de provocar las cosas, de llevarlas hasta el extremo, como quien levanta un vaso a cierta altura y luego lo deja caer para pretender que otro recoja los pedazos, porque ella no es culpable, nunca lo es. Me dejé llevar por la marea de ira y de náusea que me inundaba el pecho, como nunca antes me había permitido en mi vida de sombra.

—¡Ni siquiera sabe lo que dice! Además, es tu palabra favorita, la tienes siempre en los labios. ¿Qué esperabas? ¿Que dijese quiéreme, bésame, abrázame, mamaíta? ¡Puta, mierda, hostia, es lo único que puede esperar de ti!

Por un instante la odié, la odié tanto que supe que podría golpearla hasta matarla, pero entonces Lis, como si lo intuyese, se puso a gemir, diciendo que yo no la quería, ella sabía que no la quería, lo había sabido siempre, sólo me interesaba la niña, ¿por qué la niña y no ella?, y tuve que callar en vez de apretarle la garganta entre mis dedos, porque lo que decía era cierto, aunque no era bueno que ella lo supiese, hay verdades que deben permanecer en la oscuridad. Y mientras permanecía paralizado frente a ella Lis se echó a llorar y dijo que quizás, llevaba un tiempo pensándolo, sería mejor que lo dejásemos.

Sentí todo el dolor de la pérdida en ese instante, como un relámpago que me atravesase el vientre, la vida sin mi pequeña, insoportable. Me lancé sobre la mujer y la apresé fuerte entre mis brazos, era un diablo tan frágil, tan débil, sería tan fácil quebrarle una a una las costillas, pero no lo hice, lo que hice fue limpiarle las lágrimas, besarla, decirle no puedo vivir sin ti, cogerla en brazos y llevarla a su dormitorio, necesitaba tanto que me creyese, enmudecerla con mis besos para que no hablase, no quería que hablase, si hablase tendría que arrancarle los labios a dentelladas, reparé en su cabello, tenía la raya tan rala que no pude evitar mirarla con ternura, las lágrimas sobre su piel dejaban un rastro salado que yo seguí, obediente, por primera vez hambriento de ella, de su piel, sus pechos en mis manos eran apenas un esbozo, como si alguien pellizcase una levísima curva en una línea recta, pero cuando entré en ella sentí la tibieza mansa del interior de su cuerpo, y a pesar del vértigo que siempre me producía estar dentro de esa mujer a la que detestaba me dejé llevar por el latido de mi sexo en su sexo, por el calor de ese cuerpo que golpeaba una y otra vez contra el mío.
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 Pasé el resto de la noche reflexionando sobre cuál sería el mejor modo de arreglar lo que amenazaba rotura. Olga siempre temía mis errores, le aterrorizaba pensar que llegase el momento en que yo tuviese que decidir por ella, decía que de todas las posibilidades yo elegiría la peor, la más cobarde, la que ella nunca habría elegido. Por eso era ella la que llevaba el peso de la casa sobre sus espaldas, sabía que a la primera oportunidad yo soltaría esa carga en cualquier rincón del camino. «Tus debilidades nos dejan indefensos a los dos».

 

Hice el último nudo y corté el hilo con los dientes. Luego contemplé mi obra, la cicatriz oscura en el vientre rosado de la muñeca. Le apreté el ombligo sin que se oyese ningún sonido. La risa de la muñeca permanecía presa en el bolsillo de mi bata.

 

A la mañana siguiente, acostado junto a Lis, le pregunté al oído, con una torpeza que me hacía temblar el mentón, si quería casarse conmigo. Después de un instante de silencio ella se volvió y me miró largamente por entre los párpados entreabiertos. Por un momento pensé que iba a decir que no, pero ella sonrió, la sonrisa más amplia y abierta que le había visto nunca, era tan feliz, dijo, porque ella me amaba, me amaba tanto, esos pequeños arrebatos eran fruto del amor que me tenía, en cuanto nos casásemos sabría hacerme feliz, en cuanto nos casásemos todo cambiaría para mejor. Ya lo vería. Ya.

Durante unos días fui el hombre más amoroso del mundo. Puedo recordar todas las palabras, todos los pequeños gestos con los que construí ante los ojos de Lis mi amor por ella, la alternativa era terrible, la vida sin mi pequeña. Le juré que Aldara no significaba nada para mí, si la quería era sólo porque era su hija, y durante las semanas que siguieron procuré mantener con la niña una distancia que me desgarraba. El castigo por mi torpeza era soportar desesperado el desconcierto de Aldara.

 

La urbanización dominaba una colina sembrada de chalets adosados con jardín. Desde el coche les enseñé la piscina, las pistas de tenis, el colegio, el supermercado. Lis se mostró entusiasmada, pero la pequeña parecía mirarlo todo con recelo. Eso no me preocupaba. Se adaptaría. Los niños se adaptan a todo. Había elegido la casa pensando en ella; un buen colegio cerca, una enorme zona de juegos, parejas jóvenes con hijos de edades semejantes en el vecindario. Lo mejor para mi pequeña. 

A Lis le encantó la casa, enorme, de amplios ventanales con vistas a la ría. El piso en el que había vivido hasta entonces estaba  amueblado, así que la mudanza llevó poco tiempo, su ropa, el televisor, mi sillón de brazos azul. Luego llegaron las compras, la nueva religión de Lis, que se refugió en ella con el fervor de una conversa. En un par de semanas la mujer había enterrado la casa bajo montañas de cojines de seda y pilas de plata y porcelana, con la misma ilusión y la misma falta de sentido con los que una niña decoraría su casa de muñecas. Lis estaba encantada con la nueva situación, se habían acabado para ella las estrecheces, había ganado una seguridad que nunca había tenido. Yo no había ganado demasiado. Quizás porque nunca había sabido ganar.

Pronto contratamos a una mujer ocho horas al día, una esclava a la que compadecí sinceramente, sabía que Lis no dejaría pasar, sin reprocharla, una sola micra de polvo. No me equivoqué. Desde el primer momento Lis se empeño en enseñarle a la pobre Badina, que llevaba limpiando toda la vida, el único modo válido —el suyo— de hacer las cosas, mientras la mujer rechazaba con dignidad su sugerencia de que tomase apuntes de cómo y cuándo debía limpiar cada habitación.

Cuando no quedó pared por decorar ni figura por colocar llegó, como siempre, el aburrimiento. Con Badina en casa Lis no tenía mucho que hacer y se apuntó a cursos de feng shui, pilates, francés. Tenía tiempo para todo excepto para su hija. Aunque la mujer intentaba controlar el rechazo que sentía hacia la pequeña, sus buenas intenciones sólo se habían traducido en un alejamiento del conflicto, Aldara, más que en una verdadera aceptación de la niña. Ahora era Badina la que llevaba a la pequeña a la parada, justo delante de nuestra casa, para que el bus la trasladase un centenar de metros hasta el colegio. 

Era todo tan absurdo. Yo no podía pasar todo el tiempo que quería con Aldara porque temía despertar los celos de Lis, y ella actuaba como si su hija fuese una invitada forzosa a la que sólo debiese dedicarle el tiempo imprescindible.
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No me gustó su sonrisa, ni el modo esquivo de mirarme, entre ruborizada y expectante, mientras permanecimos en el despacho con el abogado y el notario. La lectura de los papeles fue tediosa, y el entusiasmo de Lis ante la generosa situación económica en la que quedaría tras nuestro matrimonio, desagradable. Pero nada pudo empañar la felicidad que sentí cuando la mujer firmó los papeles de adopción por los que tanto habíamos discutido —sólo quiero hacer bien las cosas, le dije, lo que no era mentira en absoluto— y pude salir de allí sabiendo que sólo era cuestión de tiempo que Aldara fuese legalmente mi hija.
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Miré por la ventana. Aunque el folleto hablaba de amplios espacios verdes, el parque que rodeaba al edificio era una estrecha franja parda donde sólo crecían las malas hierbas, y el tufo a viejo y a rancio, el leve olor a orina que impregnaban el cuarto me hicieron sospechar que en lo que se refería a las condiciones higiénicas la publicidad del centro había exagerado otro tanto. Decidí que hablaría con Dores para trasladarla a otra residencia lo antes posible, la mejor que pudiésemos encontrar, ahora que el dinero no era un problema. Lástima que llegase demasiado tarde para que mi madre lo disfrutase, siempre le habían gustado las cosas buenas, las pocas que la vida le puso delante. Lástima también no haberle pedido a mi hermana que me acompañase, quizás de compartir con ella la náusea y la tristeza no me costaría tanto enfrentarme con la anciana sentada en la cama, manoseando un viejo pedazo de cortina.

—Voy a casarme, mamá.

Me senté a su lado. Saqué la foto del bolsillo y se la puse delante de los ojos, pero la mujer no levantó la mirada del suelo.

—Se llama Aldara. Es mi hija. Tu nieta —a mi verdadera madre no le gustaría esa boda apresurada, después de lo de Olga, con una mujer tan joven, mi verdadera madre miraría con recelo la foto de esa pequeña desastrada de nombre hermoso, mi verdadera madre haría café para dos y me miraría por encima del pocillo, dejando que la compasión por la locura, la debilidad de su hijo la inundasen sólo un instante antes de atacarme con lo que ella consideraba la verdad.

Hacía tiempo que esa desconocida que se escondía detrás del rostro de mi madre ni siquiera pronunciaba mi nombre, y me alegré por un instante de no tener que escuchar sus venenosas  verdades.
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A veces, en la cama, con Lis dormida a mi lado, cerraba los ojos y hacía rompecabezas con las mujeres de mi vida, la fuerza de Olga, el corazón de la niña, el cuerpo de su madre, el rostro de la mujer del bus, sin conseguir nunca encajar todas las piezas. Tenía tantos sentimientos por estrenar. Siempre me consideré una buena persona, viví procurando no hacerle daño a nadie, ser amable y respetuoso con los demás, pero eso no me había hecho más feliz ni me había conseguido el amor y la admiración de una mujer. Antes, de alguna manera, eso parecía dentro del orden natural de las cosas, pero ahora que tenía dinero me parecía injusto. No, el premio no había sido una varita mágica, sólo una cifra asombrosa que dilataba las pupilas de los empleados del banco cada vez que sacaba dinero para Lis, que hacía que me mirasen con un respeto que hasta entonces nadie me había mostrado. Ahí estaba la clave, en el respeto. Podría adquirir todos los signos externos del respeto, llevarlos colgados del cuello, de la muñeca, comprar, como tantas veces me pedía Lis, un coche nuevo, más grande, más rápido, más lujoso, uno de esos coches que hacen que todos se vuelvan a tu paso. Pero, ¿y si después todo siguiese igual? ¿Y si eso no fuese suficiente? ¿Y si la gente siguiese viendo en mí al pobre hombre que siempre fui? ¿Cómo podría soportar un hombre tan poderoso ese desprecio?


Sí. La humildad era mi máscara. Una máscara necesaria.

 

La ceremonia fue breve, en el ayuntamiento al que pertenecía nuestra antigua urbanización. Lis habría preferido celebrarla en Coruña, el alcalde era un tipo famoso, pero en la ciudad tenían una larga lista de espera para las bodas civiles y yo insistí en terminar con el asunto lo antes posible. Ella se negó a invitar a su familia —«pueden irse todos a tomar por el culo»—, pero yo invité a lo que quedaba de la mía; no había visto a mi hermana desde aquella tarde en el piso, apenas habíamos intercambiado un par de mensajes de texto, ni siquiera la había invitado a conocer la nueva casa, pero me pareció buena idea que alguien viniese a llenar huecos. Qué es una boda sin invitados.

 

Durante la comida Dores me observaba, indecisa entre la indignación y la piedad, su mirada iba de mí a esa niña que no era mía, a esa mujer vestida de blanco, toda pedrería y tules, mientras mi cuñado no le quitaba ojo a través de la cristalera del restaurante a la limusina que había alquilado para cumplirle el antojo a Lis, pero los dos mantuvieron la discreción que les pedí cuando los llamé para invitarlos a la boda. No quería que esa lucecita ávida, codiciosa, que leía en los ojos de la que ya era mi mujer se apagase ante la vulgaridad de mi vida pasada, que Lis me viese como era en realidad, un hombre gris que no había tomado una decisión en su vida, que había dejado que la vida las tomase todas por él.

Ya a los postres Aldara se manchó el vestido con el helado y su madre, encantadora con la pequeña toda la mañana, la acompañó al baño para limpiarle la mancha. Dores aprovechó para sacar fuera lo que le hervía en el pecho, pobre Olga, fue tan repentino, es difícil recuperarse de un golpe así. Yo callé, con una sonrisa paralizada, si algo no sentí al morir Olga fue dolor, sólo una sensación de urgencia que no era capaz de quitarme de encima, como un cartel que flotase sobre mi cabeza señalándome la salida.

—No sabía que te gustasen tanto los niños. Nunca le hiciste demasiado caso a los míos —buscó con la mirada a los dos adolescentes que estaban fuera, con su padre, admirando la limusina. Luego me cogió de la mano, un gesto de una intimidad extraña entre nosotros, y me dijo, medio avergonzada de sus propias palabras—. Todo va a ir bien. Ya lo verás. No va a encontrar a nadie que la quiera tanto como tú.

Cerré un instante los ojos. ¿Quería a Lis? Resultaba tan fácil odiarla, tan sencillo, una necesidad tan básica como el agua que bebía o el aire que respiraba, y sin embargo a veces me gustaría ser libre para gozar de la ternura que me provocaban sus pechos pequeños, sus muslos famélicos, su avidez hacia todo lo que relucía, todo lo que tintineaba.

Quizás el problema estuviese en mí. Si había alguien poco dotado para la felicidad era yo. Nunca había sabido ser feliz, gozar de las cosas, acercarme a la gente, sólo a una niña sorda con menos talento que yo para las relaciones sociales. Miré a las dos mujeres que volvían del baño. Observé a la pequeña, por una vez risueña y habladora, con su media lengua de sirena que poco a poco se iba convirtiendo en humana. Mi hija. No me había costado mucho. Sólo dinero. Le había dado las migajas de mi amor, de un amor lastrado por una superioridad que lo manchaba todo. Desde el primer momento acepté como verdad universal que Aldara tendría que quererme, que estarme agradecida, que de alguna manera la pequeña sabría que cada vez que mi mano acariciaba el pezón de su madre, que mi índice serpenteaba entre sus muslos, lo hacía sólo por ella, por su felicidad.

Sí, todo lo había hecho por ella. Pensar otra cosa era duro de más, y a mí nunca me gustó tocar el corazón de las cosas. Olga me lo decía siempre.
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De algún modo Lis había supuesto que el viaje era una sorpresa inevitable, que al llegar a casa después de la celebración yo sacaría del bolsillo los billetes de avión para algún destino tropical, que sólo lo apresurado de la boda había impedido que partiésemos ese mismo día. Antes de la boda me arrastró a un par de agencias de viajes, su favorito era un destino de moda en el Caribe, te gustan tanto las playas, decía. Si me conociese un poco sabría que esas playas de mansas aguas turquesas no me dirían nada. Además, Lis había planeado una luna de miel sólo para dos, y yo no tenía intención de dejar atrás a Aldara. Así que mentí, como siempre que las cosas se complicaban, prometiéndole que más adelante, cuando la pequeña tuviese más confianza con mi hermana, en ese improbable futuro, viajaríamos solos a donde ella quisiese. Sólo le pedía un poco de tiempo, del mucho que teníamos por delante.

Pese a su visible decepción, Lis aceptó mis razones con la misma sonrisa tranquila que se le había instalado en el rostro desde que le pedí que se casase conmigo.

—Está bien. Supongo que podemos esperar.

Esas dos frases me hicieron sentir más cercano a ella de lo que me había sentido nunca de ninguna mujer. Quizás la verdadera intimidad fuese eso, mentirle a tu mujer y que ella lo acepte dócil, dejando que la vida siga su curso sin daño para nadie.

Esa noche, en la cama, me hundí en ella por primera vez sin rencor, mientras Lis se aferraba a mí como lo haría una náufraga.

 

Para el domingo planeé una excursión algo más lejos de lo habitual, a Fisterra. Le pregunté como siempre a Lis si quería venir, sólo por compromiso, pero esta vez ella aceptó, y aunque intenté desanimarla recordándole que pasaríamos todo el día fuera y que se perdería su programa de televisión favorito, ella se limitó a preguntarme de qué quería los bocadillos que comeríamos durante el viaje.

Nos pusimos en camino bien temprano en mi viejo coche, la pequeña abrazada a su muñeca en el asiento trasero, sujeta a la sillita de niños, Lis muy animada a mi lado, revolviendo las viejas cintas que llevaba en la guantera.

—Ésta la pondré a la vuelta, para dormir. Mira que tienes mierda. ¿Me dejas hacer limpieza? Si me pongo lo tiro todo, ya lo sabes —estaba de tan buen humor que no tuve que esforzarme al devolverle la  sonrisa.

Durante el trayecto se mostró tan habladora como silenciosa iba su hija detrás. La pequeña asistía a la representación que estaba dando su madre con el mismo hechizado temor que le mostraba desde que recuperó el oído y cambió su lenguaje húmedo por este lento gotear de palabras imperfectas pero reconocibles.

 

Dejamos el coche cerca del faro. Mientras Lis compraba en los puestos de rosquillas y recuerdos del aparcamiento bajé con Aldara casi hasta la punta misma del cabo. Allí, con todo ese mar delante de los ojos, la senté en mi regazo y le conté, pronunciando lentamente las palabras, la historia de lo que fuera en tiempos el final del mundo conocido. Cuando terminé la pequeña repitió una única palabra en su burbujeo cada vez más entendible:

—¿Fin?

—Sí. Fin. Todo termina, ¿sabes? Incluso el mundo. Algún día. ¿Quieres que termine? —Aldara no apartaba la vista de la corteza gris de las aguas y, como siempre, me pregunté cuánto de lo dicho habría entendido la pequeña—. Bien. No será hoy, ni mañana.

—No le cuentes mentiras. Dile, más bien, que cualquier día nos van a hacer saltar por los aires —Lis se sentó a nuestro lado con una bolsa repleta de baratijas colgada del codo, un cigarrillo encendido y tres conos de helado entre las manos. Acercó la brasa al extremo de uno de los conos—. Sólo un segundo y… ¡Pum! Se acabó. El mío es el de limón. ¿Quién quiere el de chocolate?

 

Fue un buen día, el mejor desde que estábamos juntos. Lis tenía un encanto especial cuando estaba contenta, se mostró cariñosa conmigo toda la mañana, y mientras comíamos los bocadillos sentó a la niña entre sus piernas, la abrazó y la besó. A pesar de su reserva inicial Aldara terminó por disfrutar del inesperado afecto de la madre, tan evidentemente feliz que dejé que los celos me inundasen un instante antes de volver a la realidad y compartir la alegría de mi pequeña.
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Si la vida fuese la plácida llanura verdosa que prometen los anuncios todo habría terminado en ese viaje de vuelta a Coruña. Una familia feliz dentro de un coche, la niña que duerme abrazada a su muñeca, la mujer que le ofrece una golosina al hombre, este que sonríe y abre la boca obediente. Pero si había alguna llanura en mi vida esta era seca y polvorienta, y la carretera que la atravesaba estaba llena de baches.

Un día bajé a la ciudad a comprar unos libros y cuando volví mi amorosa mujer de los últimos meses, aquella chica tranquila y cariñosa a la que me habría resultado tan fácil acostumbrarme, se había transformado en la arpía de los primeros tiempos. No me atreví a indagar el porqué, temeroso de conocer la respuesta. Fuese cual fuese el motivo, sin duda yo era el culpable.

 Los días dulces en los que parecía posible una nueva vida para los tres pasaron pronto, dejando un poso amargo. Que la mujer no me quería, no me había querido nunca, era cuento viejo, pero en las últimas semanas Lis hacía imposible ignorarlo. Las salidas continuas, las llamadas misteriosas al anochecer, el desprecio ante cualquier cosa que yo dijese o hiciese, que ya no me buscase en la cama. Sólo un ciego vocacional como yo podría ignorar las señales.

Como siempre, preferí engañarme. Quizás mi presencia la agobiase. Antes cada uno tenía su espacio, ahora pasábamos casi todo el tiempo juntos. Después de desayunar con ellas salía a correr por la urbanización; pasaba el resto de la mañana leyendo, un mueble más en el salón, intentando disfrutar, ahora que podía hacerlo, de uno de los pocos placeres que me habían acompañado toda la vida. Lis también pasaba buena parte de la mañana en casa, le gustaba supervisar el trabajo de Badina, organizar las comidas del día, pero ya nunca tenía un momento para sentarse a mi lado a contarme las novedades del día. Lo único que reservaba para mí era su irreductible rencor.

Fingía ignorar su cambio, sí, por miedo a las consecuencias, pero también porque en el fondo su actitud me aliviaba. La Lis suave y dócil de los últimos tiempos me fascinaba y me inquietaba a partes iguales. ¿Puede una persona cambiar de la noche a la mañana, ni siquiera con toda la lejía que Lis estaba acostumbrada a usar? Yo lo había intentado tantas veces, tanto tiempo. ¿Por qué iba a alegrarme que alguien como Lis lo consiguiese?

 

Comencé a buscar una ocupación que me permitiese evitar la compañía de Lis, cada vez más tóxica, no podíamos estar juntos sin que ella encontrase un motivo para discutir, real o inventado. Después de darle muchas vueltas decidí invertir en el taller de mi cuñado Vítor, quien nunca se había ofrecido a echarme una mano cuando me quedé sin trabajo y ahora se comportaba como si fuésemos de siempre los mejores amigos. En lo que se refería al dinero le conté, con algunas modificaciones, el mismo cuento que a Lis. Vítor no me creyó, pero aceptó mis explicaciones sin cuestionarlas, era mucho dinero, además, él seguiría controlándolo todo, por nuestro bien, señaló, al fin y al cabo yo no sabía nada del negocio. En otro tiempo me habría indignado por el abuso evidente, me habría sentido necio y débil por no ser capaz de enfrentarme con mi cuñado, pero ahora estaba por encima de esas menudencias, no se trataba de hacer dinero, tenía lo suficiente para tres vidas, sino de comprar una excusa que me permitiese alejarme de Lis mientras Aldara estaba en el colegio, en el trato incluí un despacho en el centro en el que poder dedicarme a la lectura, sin nada más que hacer, sin nadie que me molestase.

 

Como si su desprecio no fuese castigo suficiente por aquello, fuese lo que fuese, que yo había hecho, Lis impuso nuevas restricciones en mi relación con la pequeña. Se habían terminado los paseos por la playa y las visitas a la biblioteca. Ahora era Badina la que la llevaba y la recogía en logopedia, la que se encargaba de acompañarla a la piscina dos veces por semana.

Yo las esperaba en la cafetería. Sentado junto al ventanal que dominaba la piscina aguardaba impaciente a que saliesen los pequeños cogidos de las manos, tan frágiles en sus trajes de baño rojos. Pese a la uniformidad era fácil reconocer a Aldara, marcada por el gorrito con forma de tiburón que sólo su madre habría sido capaz de comprarle, incluso allí era un pececito indefenso entre las mandíbulas de un pez mucho más grande y fiero. Cuando los pequeños entraban en el agua Badina subía y se sentaba a mi lado, una cómplice resignada, consciente de que si Lis supiese lo que estaba pasando la despediría sin que yo pudiese hacer nada para impedirlo. Y los dos permanecíamos allí los cuarenta y cinco minutos que duraba la clase, comentando las vacilaciones y los avances de mi pequeña, era tan torpe y sin embargo lo intentaba, lo intentaba siempre. Sí, aún podía ser feliz. Yo estaba dispuesto a sacrificar mi felicidad para conseguirlo. Claro que no había mucho que sacrificar.
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Olga era una cazadora. Cada vez que detectaba en mi una debilidad, un fallo, se abalanzaba sobre ellos para examinarlos, diseccionarlos, haciéndome bien consciente de que esas migajas de imperfección habían entrado en nuestra casa, contaminándola, de mi mano, mientras yo soportaba la tormenta en un silencio que lo negaba todo, lo admitía todo, sabedor de que pronto llegaría un nuevo día en el que equivocarse sería sólo una de tantas posibilidades. Lo mejor era mirar adelante, dejar los errores atrás, olvidar siquiera que se habían cometido con la esperanza de que allí, a mis espaldas, no harían daño. El mundo giraba siempre en la misma dirección. ¿Por qué no iba yo a hacer lo mismo?

 

Con la llegada del frío Lis pareció calmarse, estaba demasiado ocupada como para malgastar su precioso tiempo en discusiones. A finales de noviembre se puso a decorar la casa para navidad con la actitud despótica de la presidenta de cinco años de una comunidad de casitas de muñecas, argumentando que si el ayuntamiento podía hacerlo nosotros no íbamos a ser menos, y eligió para el salón un abeto de casi dos metros que transformó en un dorado cadáver con centelleante hilo musical incorporado.





A veces, cuando diluviaba, conseguía vencer las reticencias de Badina y llevarlas a casa después de la piscina, razonando con la mujer que la niña podía coger un catarro esperando el bus en la parada y que Lis me había prohibido llevarlas pero no había dicho nada de recogerlas. Además, alegaba en un tono persuasivo que a mí mismo me sonaba extraño, siempre podía decir que las había visto en la parada al pasar por delante con el coche y me había ofrecido a subirlas hasta casa. Mi insospechado talento para la conspiración me sorprendía a mí mismo. El que tenía para la mentira llevaba años  perfeccionándolo.

 

Una de esas tardes volvimos los tres de la piscina y Lis no estaba. Era la primera vez que sucedía algo semejante. Aunque cada vez pasaba más tiempo fuera siempre volvía a casa a tiempo para que cenásemos juntos.

Después de acostar a la pequeña y despedirme de Badina me senté en la sala con el pensamiento anclado en la extraña ausencia de Lis, repasando mentalmente todas las posibilidades, hasta que la imagen de Lis haciendo el amor con otro me provocó un escalofrío de pánico, y con él la necesidad de saber.

 

No encontré nada en nuestro dormitorio, ni en el ordenador, inaccesible a mis escasos conocimientos de informática. Fue al entrar en uno de los enormes trasteros del piso superior cuando me di cuenta del peligroso conocimiento que sobre mí había adquirido Lis, sin duda la causa de que mi amorosa esposa de unas semanas atrás se hubiese transformado en la furia que era ahora. Sobre las cajas, en los armarios abiertos, encima de las sillas de jardín, estaban expuestos todos los regalos que había comprado a lo largo del tiempo para Aldara, desde aquellas primeras compras, el día que fui a verla al hospital, hasta llenar los armarios cerrados del dormitorio de mi piso de alquiler y que, incapaz de tomar una decisión, había preferido dejar atrás en la mudanza y ahora, ordenados y clasificados por la mano experta, henchida de odio de Lis, mostraban sus monstruosas, obscenas dimensiones.
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Me despertó el sonido de un motor al ralentí delante de la casa. Me había quedado dormido en el salón, iluminado apenas por la pantalla del televisor. Miré el reloj. Eran casi las tres de la mañana.

Mientras el coche arrancaba y se alejaba oí girar la llave en la cerradura. Escondí el rostro en la oreja del sillón y cerré los ojos, como si el fingimiento me pudiese librar de lo que estuviese por llegar. Sentí entrar a Lis, el soniquete de sus tacones en el parqué, el roce de su chaqueta al arrodillarse junto a mí, con un fuerte tufo a alcohol, para susurrarme al oído:

—Eres tan bueno, Gabriel. Tan jodidamente bueno. No tengo derecho a no quererlo, pensaba, cómo no quererlo, me da todo lo que necesito, por amor. Por amor. Ja. No tienes ni puta idea de lo que es el amor.

 

Pasé la noche en el sillón, viendo una serie de televisión tras otra, personas que vivían en la pantalla las vidas que otros habían escrito para ellas y que ahora me parecían infinitamente más reales que mi vida de sombra, temeroso de que llegase la mañana y con ella el odio, ya con los ojos bien abiertos, de Lis. Sería tan fácil, pensé, despertar por la mañana, coger de la mesita de noche el guión del día, leer los pasos, las caricias que dar, las palabras que  pronunciar.

Estaba preparándome un café bien cargado cuando Lis entró en la cocina, se había levantado mucho más temprano de lo que yo esperaba, ni siquiera me había dado tiempo a decidir si debía pedirle explicaciones o dejar que fuese ella la que enfrentase la situación, que era lo que solía hacer con Olga, permanecer a la defensiva, dejarle a ella el papel de agresora. La víctima siempre conserva algo de razón.

Ella se sentó frente a mí y se sirvió una taza de café.

—Estoy embarazada —la miré, más sorprendido por el tono de burla que por las palabras mismas.

—Ya. Bebiste mucho anoche. No es bueno en tu estado.

Elevó una ceja y me miró por encima de la taza con fingida inocencia.

—Vaya, doctor. ¿Desde cuándo tengo que pedirte permiso para beber una cerveza?

—Soy el padre, no lo olvides —el rubor ascendió como la marea por mis mejillas.

—Pásame el zumo. Eres el padre, sí. Se te da tan bien, ¿verdad?, eso de ser padre —se recostó en la silla, saboreando su propio sarcasmo—. Estás muy callado, Gabriel. ¿No vas a decir nada? ¿No vas a abrazarme, a decirme cuanto lo deseabas? Pensé que lo deseabas. A lo mejor estaba equivocada. A lo mejor no sé nada de ti. Nada. De lo que piensas, de lo que sientes. De lo que tienes en esa jodida cabeza. Eres tan frío, Gabriel. Tan puñeteramente frío.
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Frío. Si fuese frío la angustia no me quemaría la garganta y las vísceras en un vértigo sordo que me tenía al borde del colapso. De tener humor suficiente podría apreciar la ironía de la situación. Por segunda vez en unos meses estaba en mi coche, en la oscuridad, vigilando una casa. Esta vez la mía.

Necesitaba hacer un viaje a Madrid para un asunto relacionado con el taller, un posible convenio con una cadena nacional, le conté a Lis. Ella me escuchó con el mismo sarcástico desapego que me mostraba desde la víspera pero no preguntó nada. Se limitó a prepararme la bolsa de viaje y ofrecerme en la puerta una mirada helada.

 

Sólo tuve que esperar un par de horas a que apareciese el coche. Por el retrovisor vi como la silueta alta y cuadrada crecía y se iba haciendo más y más familiar a medida que se acercaba a la casa. Cuando el conductor salió y caminó por la gravilla hasta situarse bajo las luces de Nadal que parpadeaban sobre la puerta entendí de donde provenía esa sensación de familiaridad. El visitante era pequeño y calvo como una lombriz.

Había sido tan estúpido al pensar que lo había arreglado todo, que había conseguido comprarle a mi pequeña una vida nueva. Lo único que había hecho era barrer la miseria bajo la alfombra, nada que una experta en basura como Lis no pudiese encontrar. Y mientras veía al lombriz abrir la puerta de mi casa con su propia llave comprendí que esa mujer y ese hombre estaban unidos, de algún modo incomprensible estaban unidos para siempre, llevaban la vida de la niña enredada en su red, era una vida pequeña en manos de unos miserables, y no había nada que yo pudiese hacer para librarla de ese destino, quien era yo en la vida de la pequeña. Sólo la persona que más la amaba en el mundo.

 

Pasé un buen rato en el coche intentando decidir qué camino tomar. En mi mente fui el Gabriel fiero que doblegaría al lombriz, el Gabriel digno que se sentaría con ellos a buscar una solución civilizada, el Gabriel enamorado capaz de cualquier cosa. Pero fue el Gabriel débil de siempre el que abrió la puerta de su propia casa con el pulso trémulo de quien está cometiendo un delito, absurdamente avergonzado por su intromisión en la intimidad de la pareja que estaba en el interior. 

Lis se levantó del sofá y fue hacia mí, como queriendo calmarme, pero el alfeñique se interpuso, enviándola de vuelta a su asiento. El hombre tenía las manos pequeñas y una barriga incipiente, chocante en un cuerpo tan flaco.

—Déjale, Lis. Casi mejor así. No se lo íbamos a ocultar toda la vida. Pero siéntate, no te quedes ahí, estás en tu casa —señaló el sillón azul—. Ese es tu asiento, ¿no? Es cómodo. Se folla de puta madre en él.

—Prefiero estar de pie —el sonido de mi propia voz, endeble, patética, me hirió más que las palabras del lombriz.  Me volví hacia Lis—. ¿Qué hace él aquí?

—Eso, Lis. ¿No vas a contárselo? —ella se mantuvo en el mismo terco silencio—. Muy bien, Santa Claus. Tendré que hacerlo yo. Hablemos de Lis. Yo no la culpo. Estas cosas pasan. Las parejas discuten, se separan un tiempo. Se quedó sola con su hija, sin un duro, las dos tenían que comer. Pero a ti, viejo, a ti si te culpo. Debería darte vergüenza aprovecharte de una situación así —me dio una bofetada, un golpe tranquilo, medido, y luego me abrazó contra su pecho, obligándome, con su mano en mi nuca, a bajar la cabeza hasta su hombro—. ¿No dices nada, Lis? Aquí tienes a tu galán. Tendrá preguntas que hacerte, si alguna vez lo quisiste, en quien pensabas mientras se la chupabas.

El hombre me soltó de repente, haciéndome caer en el sofá, junto a ella. Sin atreverme a mirarla saqué fuerzas para contestarle, con un hilo de voz, que ella no me interesaba. El brillo que animó los ojos del lombriz me hizo darme cuenta, demasiado tarde, de que mi respuesta había sido un error.

—Ah, sí. Es la niña quien te importa. Aldara. No pongas esa cara, tío, sé lo de los juguetes, ¿Quién crees que trajo todo eso hasta quí? Menuda sorpresa para Lis cuando los viejos le pidieron que fueseis a recoger todo lo que habíais dejado en su piso. Yo la ayudé a traerlo. Y eso que no lo merecía. La muy tonta me dejó antes de la boda, ¿no lo sabías?, quería darte una oportunidad, ¡Es un hombre tan bueno! —el lombriz imitó burlón la voz de Lis—, ¡Me quiere tanto! ¿Sabes, Gabriel? El peor desprecio que le puedes hacer a una mujer es preferir a su hija. Eso sí que es una jodida perversión —busqué la mirada de Lis, pero ella me ignoró, examinando obstinada las puntas de sus zapatos—. ¿Te gustan las niñas, cerdo? ¿Pensaste que una niña sin padre no tendría quien la protegiese? Claro que estaba yo. Sería imperdonable no contar conmigo. ¿Sabías que estuve en el hospital cuando lo de la niña? Lis quería tenerme cerca, soy como un padre para Aldara, nadie mejor que yo para acompañarlas. Casi nos cruzamos aquel día, en el hospital. Quizás habría sido mejor. Desde luego tú tendrías las cosas más claras de lo que las tienes ahora. Vaya lio tienes en la cabeza, viejo, vaya lío, como bullen en tu cabecita todos esos pensamientos desbocados, como corren, se pisan, se persiguen. Es como un truco de magia —levantó un pañuelo imaginario—. Tienes una familia, ya no la tienes. ¡Eh, eh! Estás pálido, viejo. ¿Te sientes mal? Sí, seguro que sí. Tienes pinta de estar acabado, tío, con un pie en la tumba. Lis tenía razón, sólo eres un viejo llorica podrido de dinero. Y dime, ¿tienes mucho dinero en casa?
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—Vaya. Eso no tiene buen aspecto.

Me limpié las lágrimas con la mano y levanté la mirada hacia la mujer. Badina me observaba, de rodillas en la acera, a mi lado, con las luces de navidad parpadeando sobre su frente. Obedecí su mirada y me palpé el labio que me latía, el hilo de sangre aún húmedo en el mentón. El lombriz me había dado un cabezazo en toda la boca.

Me tendió la mano.

—No pensará quedarse aquí toda la  noche.

 

El piso era diminuto, muy limpio, con el salón lleno de plantas. La mujer me llevó hasta el sofá y desapareció por el pasillo para volver poco después con un par de tazas de sopa y todo lo preciso para curarme la herida. Se había cambiado de ropa y soltado el cabello canoso que siempre llevaba recogido en el trabajo.

Me pasó una de las tazas.

—Tome. Le sentará bien.

La primera cucharada me abrasó el labio herido. Dejé la taza en la mesa, lo que ella aprovechó para asaltarme con un algodón empapado en alcohol. Me eché hacia atrás.

—Quédese quieto, no sea infantil —avergonzado, levanté el mentón y soporté con resignación la mordedura del desinfectante—. Algún día tenía que suceder. El otro andaba siempre por ahí, por lo que se ve para quedarse —al ver mi gesto de sorpresa, añadió—. Su mujer no es muy discreta.

La señora estaba siempre hablando por teléfono, era una locura lo que hablaba esa mujer.

—Lástima. Cuando se casaron pensé que las cosas mejorarían. Cuando el otro la llamaba me pedía que dijese que no estaba. Parecía más tranquila, de mejor humor. Tenía paz. Bien, toda la paz que una mujer como ella es capaz de tener. No sé si me entiende. Luego todo cambió. Fue ella quien volvió a llamarlo, ¿sabe? Estaba furiosa.

«El otro» —ese era el apodo con el que Badina había bautizado al lombriz— venía a buscar a Lis todos los días en su coche, apenas un par de horas después de que yo me hubiese marchado a trabajar.

—El otro no vale nada, cuatro huesos mal paridos. Claro que usted tampoco es un galán. ¿Puedo hacerle una pregunta? Usted es más alto y fuerte que ese hombre. ¿Por qué no se defendió?

Callé. Badina tenía razón. El lombriz era un hombrecito ridículo, pero yo sólo pude permanecer allí, inmóvil, incapaz de devolverle los golpes, paralizado por ese runrún que se me metió en la cabeza en el mismo instante en que lo vi en la puerta, eres un perdedor, Gabriel, un perdedor, Lis lo sabía bien, lo último que recordaba antes de que el lombriz me echase de mi casa era a Lis inclinándose sobre mí para besarme. Cierto o soñado, ese beso compasivo me ardía en los labios, yo lo tenía todo, ella no tenía nada, era incapaz de enderezar su vida, llevaba a los que la rodeaban hacia el desastre más absoluto. ¿Y era esa mujer quien me besaba con compasión? Me parecía una burla más, la peor, ella me había quitado tanto, no podía permitir que me robase la certeza de haber hecho bien las cosas, no soportaría verme reflejado en sus ojos como una sombra diminuta que se puede deshacer con un pestañeo. Todo lo que había pensado sobre ella se confirmaba ahora, en verdad ella no sabía parar, nunca pararía. Quizás porque no sabía cómo hacerlo.

 

Observé a Badina mientras cenaba, me costaba apartar la mirada de su cabello alborotado y desarreglado, quizás con una tijera podría darle un poco de gracia, nunca le había cortado el pelo a nadie pero con la mente intentando huir de tanta miseria y el cuerpo magullado era fácil creer en la magia, imaginar que uno podía coger un instrumento cualquiera y modelar unos cabellos de mujer hasta transformarlos en un tocado que coronase las ruinas de un rostro vulgar. Me pregunté cómo habría sido mi vida con una mujer como ella, una vida suave y tibia, imaginé mis dedos acariciando sus mejillas, buscándole la intimidad oscura de la boca, quizás si se lo pidiese me dejase quedarme allí, mirándome callada mientras mis dedos acariciaban el interior de sus mejillas, claro que era imposible que la mujer permitiese esa invasión, por más que su mirada pareciese saberlo todo, comprenderlo todo.

Sobre la mesa pestañeaba la luz del teléfono. Alguien la había llamado en su ausencia, y por un instante lamenté que su vida no fuese el saco vacío que era la mía. Yo era un hombre sólo, era tan fácil detectar mi patológica soledad, hay gente que nace sola y muere sola, gente incapaz de conectar con los demás más allá de pagar el pan en la panadería, proporcionar de modo eficiente un orgasmo, responder a la encuesta telefónica sobre su satisfacción con el banco. Sí, quizás ya hubiese agotado mi cota de pasividad, quizás hubiese llegado el momento de decidir qué hacer con mi vida. Me prometí que ese dejarme ir, ese deslizarme por la ladera oscura del mundo iba a terminar, porque yo era un ganador, aunque nadie más lo supiese era un ganador, precisamente era la ignorancia de los demás lo que me hacía poderoso, era la información que yo tenía y que los demás no poseían la que me dio el valor necesario para acercarme a esa mujer y hundir mi rostro en su cabello.

Badina se puso de pie.

—Yo no soy como ella. No me entienda mal, no quiero decir que sea mejor. Es sólo que no soy como ella —la mujer comenzó a recoger la mesa. Avergonzado, intenté levantarme para ayudarla, pero ella me detuvo con un gesto—. Descanse. El sofá es cómodo, voy a traerle unas mantas. Ya pensará mañana qué puede  hacer.
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Por primera vez en mucho tiempo dormí como un hombre sin preocupaciones —mi cuerpo siempre empeñado en burlarse de sí mismo—, y Badina tuvo que despertarme antes de marcharse a trabajar para decirme donde me dejaba toallas y ropa limpia. Le hice prometerme que le diría a Aldara que su padre iría a verla pronto. Ella movió la cabeza a uno y otro lado, le parecía una locura buscarse más problemas, pero me prometió que lo  haría.

Cuando se marchó permanecí un buen rato tumbado en el sofá, fantaseando con rescatar a la niña. Claro que no sabría dónde esconderla. Una niña lloraba y llamaba a su madre, por desastrosa que fuese; una niña hablaba y su voz aguda era fácilmente reconocible. Una niña moría si no se le proporcionaban los cuidados adecuados.

 

La profesora me miró de arriba abajo, la estúpida camiseta de propaganda que me había prestado Badina, los golpes y los rasponazos, pero no hizo alusión alguna a mi aspecto. Se limitó a pasarme el impreso de salida para que lo firmase.

—Nadie nos avisó de que vendrían a buscarla —intentaba mirarme a los ojos, pero su mirada se deslizaba una y otra vez hacia la magullada parte inferior de mi rostro—. ¿Le pasa algo? —enrojeció, al tiempo que aclaraba—. Me refiero a la niña. Está más mustia que de costumbre, pero no tiene mala cara.

—Es sólo un control de salud —le entregué el papel y cogí a la niña de la mano—. Si no le importa, tenemos cierta prisa. La cita con la pediatra es dentro de media hora. Aldara, dile adiós a la profe.

La pequeña se despidió con un «dios». La profesora la miró como si tuviese un retraso  evidente.

—Esas clases de logopedia van muy lentas, ¿no? Por cierto —señaló la muñeca remendada que la niña apretaba contra su pecho—, algún día tendremos que hablar de ese asunto, señor Durán. No es bueno. Depende demasiado de ella.

—Algún día, sí. Hasta  mañana.

 

Senté a Aldara, que no dejaba de parlotear de felicidad abrazada a su muñeca, en la sillita para niños del asiento trasero. Había venido a buscarla sin una idea clara de qué seguiría después, pero en cuanto la vi me di cuenta de lo mucho que necesitaba a esa pequeña. La mirada vacía de Olga aún estaba fresca en mis retinas. Yo no quería morir así, yo quería que alguien me llorase por amor, no por lástima, ya había sentido suficiente lástima por mí mismo todos esos años. Esa niña me quería. Y yo la adoraba. No podía dejarla atrás.

Me preocupaba tener que pasar por delante de nuestra casa para salir de la urbanización. Cuando lo hice camino del colegio no le había dedicado a la casa más que la mirada precisa para asegurarme de que Lis no estaba a la vista y para advertir la ausencia del todoterreno. Me permití el pensamiento cínico del día: con un poco de suerte no estarían en casa, tenían mucho que celebrar. Pero la suerte no era algo de lo que yo anduviese sobrado, y llevar a la niña tan visible en el asiento trasero me inquietaba. Podría esconderla entre los asientos, para la pequeña sólo sería un juego, pero prefería llevarla bien segura en la sillita y decidí que aunque Lis nos viese desde una de las ventanas de la casa, lo haría demasiado tarde.

Comenzábamos a subir la cuesta que pasaba por delante de la casa cuando Lis apareció en medio de la calzada, no podía ser casual, como iba a ser casual, era evidente que mi aspecto había hecho desconfiar a la profesora y ésta había avisado a la madre. 

Subí la cuesta lentamente, sin alguna de llegar arriba, con la mirada fija en la mujer que esperaba inmóvil en lo alto y la mente hirviendo de ideas descabelladas, sería tan fácil pisar el acelerador, dejar a la madre para siempre atrás, hacer que todo terminase allí, pero como el cobarde que era me limité a detenerme a unos metros de Lis y esperar a que bajase y se metiese gritando en el coche, a mi lado.

Arranqué, con la mujer golpeándome el costado y la pequeña sollozando asustada en el asiento trasero, mientras intentaba rescatar del caos que tenía en la cabeza una excusa convincente.

—¡Cabrón! ¡Robarme a mi hija, robármela así! ¿En qué mierda estabas pensando? —me golpeó el brazo y el rostro, me clavó las uñas en la mejilla—. ¿Te gustan las niñas? ¿Es como dice César? ¿Es eso?

Esquivé como pude los golpes sin apartar la vista de la carretera, mientras pasaban por mi cabeza todos los abusos, todas las violencias que Lis pensaba que deseaba cometer, que quizás ya había cometido con su hija. Intenté defenderme, a pesar de la náusea y el miedo que me inundaban la garganta.

—Estás loca. Soy su padre.

—¡No eres su padre, cabrón! ¡Ella es mía! ¡Sólo mía! Puedo hacer lo que quiera con ella, es mi hija, mi vida, ¿entiendes?, y tú estás fuera de ella, fuera, para siempre. ¡No te quiero en ella!

Tomé el desvío para las playas mecánicamente, sin una idea prefijada, me limité a seguir el camino que tantas veces había hecho con la pequeña. Lis no dejaba de gritar, de golpearme, el coche iba dando bandazos de uno a otro lado de la carretera, y en cuanto pude detuve el coche en el arcén y dejé que me vapulease, hasta que después de un último bofetón se cubrió el rostro con las manos y comenzó a llorar, agotada por el odio y por la histeria.

Puse de nuevo el coche en marcha.

—Escúchame. Por una vez, escúchame —con la desesperación de quien sólo tiene una oportunidad de hacerse comprender, le conté nuestro primero encuentro en el hospital, la soledad de Aldara en el híper, todo lo que había hecho para estar junto a ellas, para proteger a la pequeña. Mientras me escuchaba el rostro de ella fue pasando por todos los estadios, desde la incredulidad hasta la más absoluta comprensión. 

Cuando terminé Lis parecía tan serena que supe que lo había entendido todo, que por fin había comprendido que formábamos un triángulo perfecto que nos salvaría a los tres. Entonces ella me miró y dijo «No».

Al principio pensé que ella había dicho otra cosa, ella lo había entendido tan bien, casi sentía afecto por esa carretera, esa carretera como una cinta retorcida que nos sacaría de la oscuridad para llevarnos hacia la luz, porque yo le había propuesto huir, comenzar de nuevo, lejos de nuestras mentiras, tenía tanto dinero, le dije, y ella sonrió, casi dulce, ¿cómo no pensar que esa nueva vida en la luz era posible?, pero entonces ella dijo no y luego comenzó a chillar, un grito agudo, insoportable, un aullido que le salía de lo más hondo, y sus uñas buscaron mis ojos y yo, en un gesto instintivo, di un volantazo que nos sacó de la carretera.
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«Fin», había repetido Aldara aquel día feliz en Fisterra. Eso fue lo primero que me vino a la cabeza allí, en el coche detenido al borde del acantilado, antes de atreverme a comprobar, con la angustia mordiéndome el pecho, si el fin del mundo había llegado para mi pequeña. Solté la mano que aferraba la palanca del freno y giré con ella el retrovisor, ignorando el bulto que respiraba ronco en el asiento de al lado.

La muñeca estaba encima de la bandeja del maletero, y en ese instante tuve la certeza de que la niña estaba muerta, y un hachazo helado detuvo el aire en mis pulmones, pero cuando iba a expulsarlo en un alarido agónico, de dolor infinito, la pequeña gimió a mis espaldas, devolviéndome la vida y la esperanza.

Me arrastré fuera del coche, envuelto en el olor a goma quemada, y abrí la puerta trasera. La sillita se había soltado con el impacto y había volcado entre los dos asientos. La levanté con cuidado, sujetando con la mano a la pequeña contra el respaldo.

La niña jadeaba con la boquita abierta, su cuerpo temblaba debajo del cinturón. Instintivamente me echó los brazos al cuello, buscando el acostumbrado refugio de mi hombro, pero el gesto la hizo gritar de dolor. Le palpé con delicadeza el cuerpo. Tenía un brazo roto y unos cuantos rasguños en la frente y la mejilla, pero no parecía tener nada de mayor gravedad. Solté el cinturón y la cogí en brazos, sintiendo como las costillas se me clavaban en el pecho, dolorido por el golpe contra el volante.

—Lo siento. Lo siento tanto —la besé en la mejilla, un beso escoba que se llevó por delante sus lágrimas. Algo de la niña estaba en mí, aunque fuese una secreción involuntaria provocada por el miedo y el dolor.

Subí por el terraplén hasta el arcén con la niña en brazos. Ya antes de llegar a la calzada vi llegar el coche, le hice un gesto con la manol, debíamos tener un aspecto tan extraño, un hombre ensangrentado con una niña en brazos, que la conductora aceleró justo antes de llegar a nuestra altura. Miré desesperado la trasera del coche que acababa de pasarnos, apreté a Aldara con tanta fuerza que le arranqué un gemido de dolor y como si fuese una señal el coche se detuvo, a medio centenar de metros. Buscando el perdón de mi pequeña le besé los rasguños de la frente y las mejillas, la amaba tanto, la amaba de un modo tan irracional y fervoroso, y en ese instante supe que esa niña era en verdad mi hija, carne de mi carne desgraciada, sangre de mi sangre perdedora.

—¿Mamá? —Aldara se liberó de mi abrazo y extendió el brazo sano hacia el acantilado, el gesto que hacía cuando quería alcanzar algo. Volví la mirada de la mujer que corría por el arcén hacia nosotros a la sombra de Lis en el interior del coche. Como siempre, entre nosotros, la madre.

Tumbé a la niña en el fondo de la cuneta, desde donde no podría llegar ella sola a la carretera, y me dejé caer por el terraplén.




Lis respiraba con dificultad, el cuerpo en una posición extraña, sentada aún en el asiento pero con el rostro apoyado en el salpicadero y un reguero de sangre cayéndole por la comisura de la boca. Recordé el sonido seco de su cráneo golpeando contra el cristal cuando el coche voló desde la carretera hasta el suelo de roca, ella se había llevado la peor parte, estaba tan histérica al entrar en el coche que ni se le había ocurrido ponerse el cinturón. Le acaricié la mejilla un instante, retirándole el cabello del rostro, tenía un perfil tan limpio, tan puro ese lado de la cara sin cabello, podría haber amado tanto a esa mujer, tanto, que por un instante fue fácil creer que aún era posible un futuro juntos, con Aldara y ese hijo por nacer, y me incliné sobre ella para arrastrarla fuera del coche, pero entonces ella elevó el párpado y me miró con su único ojo abierto, ese ojo no engañaba, era el ojo de una mujer que había desaprovechado todas las oportunidades, yo le había dado tanto, le había ofrecido tanto, pero ella había dicho no, esa alimaña de la oscuridad había elegido no, y sin dejar de mirar ese ojo de mujer que lo decía todo la eché hacia atrás en el asiento y extendí el brazo para soltar el freno de mano, me aparté en el momento justo y el coche se deslizó hacia el acantilado, no era una carretera, sólo las rocas los tojos el fiero mar azul allí abajo, y cuando las ruedas despegaron del suelo sentí un vuelco en el estómago, como si aún estuviese dentro, imaginando en ese instante interminable que quizás pudiésemos volar juntos hacia algún lugar, que la felicidad era aún una posibilidad, hasta que el coche comenzó a caer y el rostro de Lis se apretó contra el cristal y me pareció ver de nuevo su ojo, tan abierto, mientras el coche golpeaba y se hundía en la frialdad azul de las aguas.
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